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INTRODUCTION 


ON  ouvre  un  tome  de  l'Astrée,  et  l'on  a  un 
haut-le -corps  devant  le  frontispice,  où 
l'effigie  de  l'écrivain  surmonte  le  qua- 
train de  rigueur.  Car,  sous  le  laurier  symbo- 
lique, c'est  une  face  de  reître  qui  apparaît  :  traits 
ravinés,  front  volontaire,  regard  hardi,  moue 
impérieuse,  moustache  violente...  Quoi!  est-ce 
donc  là  le  père  de  la  divine ^5//y%.^ Est-ce  là  l'au- 
teur de  cette  immense  pastorale,  où  tout  est 
tendre,  délicat  et  apaisé,  où  des  amants  respec- 
tueux et  galants  soupirent  pour  des  belles  raffi- 
nées et  précieuses,  où  les  nuances  les  plus 
subtiles  d'une  passion  éthérée  s'analysent  inter- 
minablement, en  cinq  mille  pages  de  prose 
fleurie,  harmonieuse  et  lluente  ?  On  s'étonne, 
on  sercctie...  Et  certes,  beaucoup  préféreront 
le  portraitde  Van  Dyck,  où,  en  fraise  de  dentelle 
et  pourpoint  à  crevés,  se  campe  un  blondin 
bouclé,  un  peu  fade  et  un  peu  mièvre. 

Ne    noufe    hâtons   pas    cependant  d^accuser 
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d'imposture  Tartisle  dont  le  naïf  crayon  esquissa 
vui  soudard,  où  l'on  attendait  un  berger.  Il  a 
raison  peut-être,  quand  il  se  vante  d'avoir  «  tiré 
au  vray  ce  visage  ».  Le  peintre  élégiaque  des 
tourments  de  Céladon  a  été  aussi  un  capitaine 
et  un  chef  de  bande  ;  avant  d'évoquer,  aux 
rives  du  Lignon,  les  grâces  idylliques  d'une 
Arcadie  gauloise,  il  a  pillé,  saccagé,  incendié 
et  tué.  Et  parmi  tant  de  problèmes  que  pose  ce 
vieux  livre,  illustre  à  la  fois  et  oublié,  ce  n'est 
pas  le  moins  troublant  que  soulève  la  double 
vie  de  messire  Honoré  d'Urfé,  comte  de  Châ- 
teauneuf,  marquis  de  Valromay  et  taron  de 
Chateaumorand. 


I 


Il  était  le  cinquième  fds  de  Jacques  d'Urfé, 
conseiller  d'Etat,  chambellan  du  roi  bailli  et 
lieulenant  général  au  gouvernement  de  Forez. 
La  famille  de  sa  mère,  Kenée  de  Savoie-Tende. 
se  rattachait  à  la  fois  aux  ducs  de  Savoie  et  à 
la  race  impéiiale  des  Lascaris.  Moins  haute- 
ment apparentée,  la  souche  paternelle  ne  man- 
quait pourtant  pas  d'illustration.  Les  d'Urfé 
détenaient,  de  père  en  fils,  la  charge  de  bailli 
de  Forez,  et  leur  maison  dominait  sans  con- 
teste dans  cette  plaine  fertile,  aux  molles  ondu- 


INTRODUCTION  I3 

lalions  qui  s'étend  entre  Ghalniazel  et  Feurs,  et 
où  le  Lignon  promène  ses  eaux  limpides  en  de 
nonchalants  détours.  Là  s'élevait,  depuis  le 
\iV  siècle,  leur  château  de  la  Haslie.  Le  grand- 
père  du  romancier.  Clauded'Urfé,  l'avait  nota- 
blement agrandi,  embelli  d'une  double  galerie 
à  l'italienne,  et  enrichi  d'une  bibliothèque  de 
plusieurs  milliers  de  volumes,  dont  deux  cents 
manuscrits  en  vélin,  revêtus  de  velours 
vert.  Homme  de  goût  et  lettré  délicat  que 
ce  diplomate  éloquent  et  lin,  envoyé  par  Fran- 
çois F'  à  Home  et  au  concile  de  Bologne, 
fort  apprécié  à  la  Cour,  et  assez  en  faveur 
auprès  de  Henri  II  pour  qu'il  le  fit  mem- 
bre de  son  «  étroit  conseil  »  et  gouver- 
neur du  Dauphin  et  des  enfants  de  France. 
Honoré  tiendra  de  lui  plutôt  que  de  son  père, 
figure  sans  grand  relief  de  gentilhomme  pro- 
vincial, brave  d'ailleurs,  et  qui  se  distingua 
dans  les  premières  guerres  de  religion,  même 
contre  un  adversaire  de  la  taille  de  Coligny. 

H  n'avait  que  sept  ans  quand  il  le  perdit, 
étant  né  en  février  15G7,  à  Marseille,  chez  son 
oncle  maternel,  gouverneur  de  Provence.  Nous 
manquons  de  détail  sur  ses  années  d'enfance 
et  de  première  jeunesse,  qu'il  passa  sans  doute 
au  château  de  la  Bastie  ;  nous  savons  seulement 
que,  vers  la  treizième  année,  il  fit  sa  profession 
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dans  l'ordre  de  Malte,  dont  il  prit  le  costume. 
La  vocation  n'y  était  pour  rien  :  aux  cadets 
de  familles  nombreuses  et  accablées  de  charges, 
il  appartenait  alors  de  sauver  le  patrimoine 
commun  en  se  résignant  à  la  robe  ou  aux 
ordres.  On  les  y  contraignait  au  besoin,  et  la 
fière  Renée  de  Tende  n'eût  pas  apparemment 
autorisé  chez  ses  fils  la  moindre  résistance  à  ses 
impérieuses  volontés.  Aussi  bien,  la  destinée 
qu'on  lui  ménageait  dut  incliner  Honoré  à 
pousser  plus  à  fond  ses  études.  Il  les  acheva 
au  célèbre  collège  de  Tournon,  ovi  les  Jésuites 
rassemblaient  près  de  quinze  cents  étudiants. 
Sans  doute  y  brilla-t-il.  Gomment  expliquer, 
sans  cela,  que  ses  maîtres  l'aient  désigné  pour 
rédiger  une  relation  des  fêtes  auxquelles  donna 
lieu,  au  mois  d'avril  i583,  l'entrée  solennelle 
de  Madeleine  de  la  Rochefoucauld,  que  venait 
d'épouser  Just-Louis  de  Tournon  ?  L'éclat  de 
son  nom  n'y  eût  pas  suffi,  car,  outre  ses  frères 
Christophe  et  Antoine,  l'élite  de  la  noblesse  de 
Provence  et  de  Dauphiné  se  pressait  sur  les 
bancs  de  Tournon.  Assurément,  nul  mérite 
essentiel  ne  signale  cette  T^rlomphanie  Entrée  de 
Madame  Madeleine  de  la  Rochefocaud.  Et  pour- 
tant, dans  ces  pages  d'un  jeune  homme  de 
seize  ans,  il  y  a  déjà  une  aisance  et  un  naturel 
qui    attestent  certains  dons  d'écrivain.   On  y 
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remarque  aussi  une  dignité  de  Ion  et  une  sim- 
plicité de  forme  trop  souvent  étrangères  à  ces 
ouvrages  de  circonstance,  prétextes  faciles  à 
déclamations  prétentieuses  et  à  complaisantes 
adulations. 

Les  années  qui  suivent  sont  les  plus  obscures 
de  la  biographie  du  futur  romancier.  Où  les 
passa-t-il  ?  A  la  Bastie,  suppose-t-on,  au  pays 
de  ce  Lignon  qu'il  devait  illustrer  plus  tard.  Il 
n'est  pas  moins  vraisemblable  qu'il  dut  y  con- 
tinuer son  noviciat  littéraire  et  entretenir  des 
relations  fréquentes  avec  des  amis  qui  avaient 
son  âge,  ses  ambitions  et  ses  goûts.  On  croit 
retrouver  l'un  d'eux  en  Loys  Papon,  poète 
forézien  et  disciple  attardé  de  Ronsard.  Ce 
rimeur  obscur  et  contourné  aurait  été  le  maître 
en  poésie  du  jeune  Honoré.  Il  se  peut  bien  : 
les  Papon  étaient  des  familiers  des  d'Urfé. 
Le  père  de  Loys,  sage  jurisconsulte  et  lieutenant 
général  au  baillage  de  Forez,  a  inséré,  au  der- 
nier tome  de  ses^  Trois  Notaires,  un  sonnet 
d'  Vnne  d'Urfé,  frère  aîné  de  l'écrivain,  et  con- 
sacré une  partie  de  son  épîlrc  dédicatoirc  à 
l'éloge  de  leur  père.  A  cet  hypothétique  «  céna- 
cle forézien  »  aurait  encore  appartenu  Claude 
du  Verdicr,  fils  de  l'auteur  de  la  BiblioUirque 
franroisc,  ainsi  que  le  poète  Jean  Ducroset,  un 
voisin,   puisqu'il   habitait,  à  trois  lieues  de  la 
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Bastie,  un  petit  clmteau  sur  les  collines  de 
Cezay.  A  celui-ci,  nous  devons  le  seul  témoi- 
gnage un  peu  précis  qui  éclaire  d'un  faible 
jour  ces  années  de  la  prime  jeunesse  du  roman- 
cier. En  iSgS,  il  publie  les  quatre  livres  de  sa 
Phllocalle,  a  où  sont  introduits  six  bergers, 
maîtrisés  de  l'amour  de  six  pucelles  ».  C'est 
une  suite  d'entretiens  sur  des  sujets  amoureux, 
oïl  s'intercalent  quatre  histoires  et  un  grand 
nombre  de  sonnets,  d'élégies  et  de  stances.  Or 
le  tout  se  trouve  dédié  à  «  M.  le  Chevalier 
d'Urfé  »,  qui  avait  fait  à  l'auteur  l'honneur  de 
lui  communiquer  ses  Bergeries...  Hélas  !  le 
trop  discret  Ducroset  ne  nous  en  dit  guère  plus 
long  sur  ces  Bergeries  mystérieuses.  Nous 
apprenons  pourtant,  par  ses  menus  aveux, 
qu'un  Céladon  y  soupire  pour  une  insensible 
Astrée  et  y  repousse  les  avances  de  la  nymphe 
Galatée.  Lycidas  et  Aminthc  y  interviennent 
d'autre  part,  et  c'en  est  assez  pour  reconnaître 
dans  cet  ouvrage  une  première  ébauche  de 
l'Aslrée,  une  Astrée  toutefois  où  Diane  manque 
encore  et  où  Ilylas  n'apparaît  point.  Or,  si 
l'on  songe  que,  de  iSgo  à  iSqo,  les  loisirs 
d'Honoré  vont  se  trouver  singulièrement 
réduits,  on  est  amené  à  dater  des  environs  de 
sa  vingtième  année  cet  embryon  de  son  œuvre 
maîtresse. 
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Les  fanfares  guerrières  dissipent  bientôt  ces 
rcvcs  d'Arcadie.  Certes,  le  *Forez  n'avait  pas 
plus  cpie  les  autres  provinces  françaises  échappé 
aux  troubles  des  guerres  de  religion.  Dès  iSyS, 
l'excellent  Jean  Papon,  dans  son  Troisième 
Notaire,  se  plaint  d'avoir  «  été  pillé,  saccagé, 
chassé  hors  de  ma  maison,  et  les  miens  pris, 
liés,  rançonnés  et  traités  d'une  barbare  et  inhu- 
maine sorle.  »  Et  il  énumère  avec  une  amer- 
tume angoissée  les  malheurs  des  demie is 
temps  :  Lyon  u  saisie,  occupée  et  l'ctenue  hors 
de  l'obéissance  du  Roi  ;  les  vrais,  bons  et  natu- 
rels citoyens  de  tous  états  meurtris  ou  chassés, 
tous  pillés  et  appauvris  »  ;  Montbrison,  «  inves- 
tie, assaillie,  canonnée,  forcée,  saccagée  d'une 
furie  cruelle  et  sanguinolente  ;  autres  plu- 
sieurs villages  et  le  surplus  du  dit  pays  détenu 
et  occupé,  et  nombre  de  gentilshommes  de  bon 
nom  précipités  et  cruellement  massacrés.  »  Ces 
jours  sombres  vont  renaître  avec  la  Ligue.  Le 
catholique  Forez  se  soulève  contre  le  préten- 
dant huguenot.  Honoré,  comme  ses  frères,  se 
jette  à  corps  perdu  dans  la  révolte.  Et  le  voilà, 
à  vingt-deux  ans,  chef  de  bande  et  capitaine 
de  partisans.  On  lui  confie  la  garde  de  Saint- 
Etienne,  tandis  que  le  gros  des  ligueurs  mar- 
che sur  Charlicu.  Il  doit  se  retirer  en  raison 
de   lavance   des  royalistes,  que  commande  le 

ALCIDOri  2 


l8       UN      ÉPISODE      DE      l'ASTRÉE 

duc  de  Ventadour,  mais  il  se  dédommage  par 
un  iiardi  coup  de  main,  qui  le  met  en  posses- 
sion du  fort  d'Essalois.  Vyant  rejoint  son  frère 
Anne,  ils  envahissent  ensemble  le  Yelay,  pour 
se  porter  ensuite  en  Auvergne,  où  ils  prennent 
Vichy  le  i4  octobre  1590.  Les  opérations  recom- 
mencent l'année  suivante  :  nouvelle  expédi- 
tion en  Velay,  siège  et  prise  du  cliâleau  d'Es- 
paly,  deuxième  incursion  en  Auvergne,  oii 
Honoré  obtient,  en  récompense  de  ses  services, 
la  seigneurie  du  Châtelard-en-Dombes. 

Mais,  au  cours  des  troubles,  s'est  révélée  une 
personnalité  inquiétante  à  la  fois  et  brillante, 
celle  de  Charles-Emmanuel  de  Savoie,  duc 
de  Nemours.  Ce  demi-frère  des  Guise,  malgré 
son  jeune  âge,  semble  bientôt  le  maître  de 
l'heure  dans  les  provinces  du  sud-est.  Guer- 
rier d'une  éclatante  bravoure,  politique  adroit, 
couvrant  d'une  modération  affectée  les  ambi- 
tions qui  le  dévorent,  il  excite  des  admirations 
enthousiastes  et  des  déliances  jalouses.  Grisé 
par  le  succès,  il  jette  alors  le  masque,  et  son 
plan  apparaît  clair  à  tous  les  yeux  :  se  servir 
des  haines  religieuses  pour  atteindre  au  rang 
suprême  et  prendre  la  couronne  dans  son 
gouvernement  de  Lyon.  Devant  l'évidence, 
la  Ligue  se  cabre  et  Lyon  se  soulève  :  le 
i3   septembre    iSgo,  le  duc   de    Nemours    est 
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arrêté  et  enfermé  au  château  de  Pierre-Seize... 
Que  vont  faire  les  d'Urfé  ?  Anne,  déjà,  s'est 
retiré  de  la  lutte,  désabusé  et  indécis.  Henri  IV^ 
s'efforce  de  le  rallier.  11  y  réussit,  et,  au  début 
de  iSg^j,  Anne,  rentré  dans  les  rangs  royaux, 
gouverne  le  Forez  pour  le  compte  du  Béarnais, 
maintenant  converti.  Honoré,  lui,  balance 
encore.  Nemours  l'a  séduit,  et  comme  fasciné. 
H  l'admire  trop  pour  croire  de  prime  saut  ses 
détracteurs.  Puis  voici  que  le  duc  s'évade  et  rap- 
pelle à  lui  ses  fidèles.  Confiant  dans  l'attache- 
ment d'Honoré,  il  le  nomme  son  lieutenant 
général  au  gouvernement  de  l^orez.  C'en  est 
trop  :  le  prestige  du  chef  aimé  l'emporte,  et  le 
jeune  chevalier  se  donne  à  lui  de  tout  l'élan  d'un 
dévouement  passionné.  Début  d'une  équipée 
presque  sans  espoir,  à  ce  moment  où  les  vieilles 
querelles  agonisent  et  où  la  France  entière  aspire 
à  la  paix  sous  le  guidon  blanc  de  Henri  IV. 
Aussi  les  déboires  vont-ils  se  succéder.  Après 
le  siège  infructueux  de  Cervières,  il  doit  battre 
en  retraite  sur  le  Roannais.  Son  frère  Antoine 
est  tué  dans  des  circonstances  mystérieuses. 
Anne,  d'autre  part,  compromis  par  son  cadet, 
doit  se  démettre  de  son  gouvernement.  Enfin 
la  fortune  le  frappe  lui-même  d'un  coup  plus 
dur  encore  :  il  est  pris  à  Feurs  par  les  roya- 
listes,  qui   le   mettent  à  rançon.   Pendant  ce 
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temps,  s'achève  la  débâcle  de  Nemours,  que 
ses  partisans  abandonnent  ou  trahissent  :  il 
doit  fuir  le  pays,  où  le  connétable  de  Montmo- 
rency rétablit  sans  peine  l'autorité  royale. 
Mais  Honoré  n'est  pas  de  ceux  qui  tournent  le 
dos  au  malheur.  Sitôt  libre,  il  rejoint,  dans  son 
exil  d'Annecy,  le  prétendant  accablé  de  revers 
et  miné  d'épuisement.  Il  arrive  à  point  pour 
réconfoï'ter  les  derniers  jours  de  cet  illustre 
infortuné  :  le  i5  août  i595,  il  voit  mourir  dans 
ses  bias  ce  a  noble  prince  »,  qu'il  a,  jusqu'au 
bout,  servi,  défendu  et  aimé. 

Lui  ayant  rendu  les  suprêmes  devoirs, 
Honoré  rentre  secrètement  en  Forez.  Il  est 
trahi,  arrêté  à  Montbrison  et  précipité  dans  un 
cachot,  oii  il  demeure  six  mois.  C'est  alors 
que,  sous  le  partisan,  l'écrivaiu  se  réveille.  Son 
épée  brisée,  il  se  souvient  qu'il  lui  demeure 
une  plume,  dont  on  appréciait,  avant  les  trou- 
bles, l'élégance  et  la  facilité.  Mais  les  traverses 
et  les  deuils  l'inclinent  désormais  à  une  gravité 
d'accent  fort  étrangère  à  l'ingénieuse  frivolité 
de  ses  premiers  essais  poétiques.  Il  préfère 
confier  à  la  prose  les  pensées  qui  peuplent  sa 
solitude,  et  c'est  de  sa  prison  qu'il  date,  le 
2/1  septembre  i^qS,  le  premier  livre  de  sc^Epls- 
tres  morales. 

Qîluvre  d'un  vaincu  qui  s'efforce  à  prendre 
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]c  ton  d'un  moraliste.  Une  vaste  érudition 
antique  lui  revient  par  bouffées  et  se  résout 
en  sentences  à  la  Sénèque  et  en  développe- 
ments platoniciens.  A  la  fortune  ennemie,  il 
entend  opposer  le  front  d'airain  d'un  stoïcisme 
impassible  ;  il  veut,  de  ses  malheurs,  déduire 
froidement  des  leçons  et  tirer  des  enseigne- 
ments. Il  s'y  contraint.  De  là  le  ton  âpre  et 
tendu  de  ces  pages  :  il  manque  trop  à  cette 
sagesse  l'aisance,  souriante  et  détachée  d'un 
Montaigne.  Sous  ce  calme  affecté,  les  passions 
bouillonnent  encore,  et  parfois,  à  travers  les 
pièces  rapportées  de  cette  philosophie  livresque, 
s'échappe  un  flot  d'amertume,  de  rancœur  et 
de  haine.  Ces  épanchements  font  du  reste 
l'intérêt  de  ce  premier  livre,  d'un  caractère 
plus  personnel  que  les  suivants.  Il  y  a  une 
émotion  ]:)rofonde  dans  le  récit  un  peu  empha- 
tique des  derniers  moments  du  duc  de  Nemours. 
Il  n'y  en  a  ])as  moins  dans  les  endroits  oii 
l'auteur  évoque  ses  malheurs  et  récapitule  ses 
récentes  infortunes.  Il  ne  renonce  à  rien,  cepen" 
dant,  ni  ne  désespère.  Sa  fermeté  l'en  empêche, 
et  SCS  vingt-sept  ans.  On  sent,  au  contraire, 
frémir  en  lui  un  désir  ardent  de  prochaines 
revanches  :  ((  Je  suis  encore,  de  mon  âge,  au 
trois  lois  neuf  :  ce  n'est  qu'à  cette  heure  que  je 
la  devrais  commencer.  Aussi,  tout  ce  que  j'ai 
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fait  jusqu  ici,  je  veux  qae  ce  ne  soit  que  comme 
avant  que  le  musicien  joue  sur  son  lutli  : 
on  lui  voit  tirei-  quelques  fredons  dessus,  tant 
pour  voir  s'il  est  bien  d'accord,  que  pour  con^ 
naître  s'il  a  la  main  en  bonne  disposition.  » 

Pour  riieure,  il  lui  faut  toutefois  se  résoudre 
à  attendre  à  l'étranger  que  l'oubli  se  soit  fait 
sur  ses  aventures.  Il  trouve  un  port  de  refuge 
à  Senoy,  dans  le  pays  de  Bugey,  alors  posses- 
sion du  duc  de  Savoie.  Il  y  achète  une  maison 
retirée,  tranquille  ermitage  parmi  les  rochers 
et  les  bois,  retraite  choisie  à  souhait  pour  y 
refaire,  dans  le  silence  et  la  paix,  son  corps  fati- 
gué et  son  âme  ulcérée.  Il  y  achève  ses  Epislres. 
Là  encore,  ou  à  Ghambéry,  où  il  fait  de  fré- 
quents séjours,  il  travaille  à  son  poème  du 
Sireine. 

Le  Sireine,  c'est  un  décalque  poétique 
de  la  Diana  de  Montemayor.  Ou  mieux,  c'en 
est  le  prologue.  Car  le  roman  commence  où 
finit  l'œuvre  de  d'Urfé.  Quand  s'ouvre  le  récit 
espagnol,  la  bergère  Diana  a  déjà  cédé  aux 
instances  des  siens  et  épousé  le  vieux  et 
riche  Delio,  en  délaissant  l'incomparable 
Sereno.  Nous  apprenons  son  histoire  par  une 
conversation  entre  Sereno  et  Silvano,  et,  au 
livre  II,  par  une  longue  chanson  de  la  nymphe 
Doride.  Cette  histoire,  d'Urfé  la  reprend  et  la 
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développe  sur  les  iiulicalions  de  Moiilcmayor, 
mais  avec  une  appréciable  liberté.  Il  suit  sou 
Sireiue  au  cours  de  ce  long  Aoyage,  que  sa 
source  se  bornait  à  mentionner  :  c'est  toute  la 
matière  de  son  second  livre.  Quand  Sireine 
revient,  le  sacrifice  est  consommé  ;  la  dolente 
Diane  évite  désormais  le  berger  au  désespoir, 
qu'elle  a  trahi  sans  cesser  de  l'aimer,  et  c'est 
exactement  la  situation  initiale  de  l'œuvre 
espagnole.  Cette  pastorale  se  déroule  en  une 
suite  de  sixains  octosyllabiques,  dont  le  rythme 
sautillant  contraste  assez  fâcheusement  avec 
la  molle  langueur  des  sentiments  exprimés. 
Les  maladresses  abondent  du  reste  dans  ce 
petit  ouvrage,  les  prosaïsmes  aussi,  et  les  dis- 
cordances. Visiblement,  le  jeune  auteur  n'a 
pas  encore  acquis,  sur  la  musette  champêtre, 
cette  virtuosité  qui  garde  des  fausses  notes.  Mais, 
malgré  ses  insuirisances  de  forme,  ce  poème 
n'en  présente  pas  moins  un  vif  intérêt,  en 
raison  du  problème  biographique  qu'il  nous 
pose  aujourd'hui. 

La  question  est  de  savoir,  en  effet,  si  la  vogue 
européenne  de  la  Diana  suffit  à  expliquer  cette 
imitation,  ou  si  notre  auteur  avait  des  raisons 
toutes  personnelles  de  se  complaire  dans  ce 
thème  bocager.  Le  xvn"  siècle  n'en  a  pas  douté. 
Il  tenait  pour  vérité   démontrée   que  le  jeune 
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Honoré  avait  conçu  une  passion  partagée  pour 
sa  voisine,  la  belle  Diane  de  Châteauniorand. 
Or,  pour  réconcilier  les  deux  maisons  long- 
temps ennemies,  on  avait  contraint  celle  ci  à 
épouser  Anne  d'Urfé,  frère  aîné  de  celui  qu'elle 
aimait  ;  quant  à  Honoré  lui-même,  on  l'avait 
éloigné,  envoyé  à  Malte  et  engagé  dans  l'ordre 
des  chevaliers  de  Saint-Jean...  Il  y  a  assuré- 
ment dans  tout  cela  plus  dun  élément  légen- 
daire. Nulle  trace  de  ce  prétendu  voyage  à 
Malte,  ni  de  la  longue  rivalité  des  Châteaunio- 
rand et  des  d'Urfé.  Puis,  au  mariage  de  son 
frère,  Honoré  n'avait  que  six  ou  sept  ans,  ce 
qui  est  un  peu  bien  tôt  pour  avoir  déjà  conçu 
une  grande  passion.  La  plupart  des  modernes 
s'autorisent  de  ces  erreurs  certaines  pour  écar- 
ter le  témoignage,  cependant  unanime,  des 
anciens  biographes. 

Mais  si  la  tradition  exagère  et  déforme, 
ne  contient-elle  pas  un  fond  de  vérité  ? 
H  est  peut-être  d'une  critique  trop  expédi- 
ti  ve  de  la  rejeter  en  bloc,  pour  des  inexactitudes 
qui  ne  louchent,  après  tout,  à  aucun  point 
essentiel.  ((  ÎNous  ne  voyons  rien  d'invrai- 
semblable, déclare  dcLoménie,  à  ce  que  Honoré 
d'Urfé,  après  sa  sortie  de  collège,  à  dix-huit 
ou  vingt  ans,  vivant  dans  une  intimité  d'abord 
fraternelle    avec    une   très    belle  personne   de 
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vingt  liois  ou  vingt-quatre  ans,  mariée  sans 
amour,  à  treize  ans,  à  un  liomme  qui  plus 
tard  devait  être  déclaré  incapable  d'avoir 
lignée,  ait  éprouvé  pour  elle,  et  lui  ait  inspiré 
un  sentiment  très  tendre,  quoique  contenu 
dans  les  limites  du  devoir  ».  C'est  le  bon  sens 
même.  Et  qui  ne  voit,  dés  lors,  l'intérêt  pas- 
sionné ([ue  notre  auteur  a  dû  prendre  au  sujet 
de  la  Diana  ?  Cette  Diane  n'est-elle  point  la 
sienne  ?  N'a-t-il  pas  connu  l'infortune  de 
Sereno  ?  Et  comment  un  rapprochement  ne  se 
fut-il  pas  esquissé  dans  son  esprit,  entre  le 
faible  et  pâle  Anne  d'Urfé  et  ce  vieux  mari  de 
Diana,  que  Silvano  nous  peint  en  ces  termes  : 
u  Delio,  son  époux,  encore  que  riche  des  biens 
de  la  fortune,  ne  l'est  de  ceux  de  nature.  Car 
les  choses  desquelles  nous  autres,  bergers,  nous 
prévalons,  comme  soinier  de  la  cornemuse  ou 
du  rebec,  chanter,  lutter,  jouer  à  la  houlette, 
danser  le  dimanche  avec  les  filles,  il  semble 
que  Delio  ne  soit  né- que  pour  les  regarder.  » 
N'en  doutons  pas  :  en  retraçant  les  malheurs  de 
Sireine,  d'Urfé  a  voulu  chanter,  sans  le  trahir, 
son  amour  de  jeunesse. 

Ce  poème,  du  reste,  tardera  à  voir  le  jour, 
peut-être  par  quelque  délicat  scrupule.  Mais  le 
premier  livre  des  Epistres  morales  sort,  au 
mois  de  septembre  1698,  des  presses  lyonnaises 
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de  Jacques  Iloussin.  A  ce  moment,  Honoré  a, 
une  fois  de  plus,  rejeté  la  plume  pour  reprendre 
l'épée.  Jusqu'au  bout,  les  lettres  n'auront  été 
pour  lui  que  le  divertissement  d'un  homme  de 
guerre,  toujours  prêt  à  se  retremper  dans  la 
vie  des  camps.  Lesdiguières  vient  d'envahir  la 
Maurienne,  et  le  duc  de  Savoie  brulc  de  le 
repousser.  D'Urfé,  devenu  son  chambellan  et 
le  capitaine  de  ses  gardes,  prend  part  à  l'expé- 
dition, à  la  tête  des  carabiniers  à  cheval.  Il 
s'y  distingue  en  contribuant  à  l'encerclement 
de  Créquy,  lieutenant  de  Lesdiguières,  impru- 
demment descendu  dans  la  vallée  de  Mau- 
rienne. Mais  la  paix  de  Vervins,  arrêtant  le 
cours  de  ses  exploits,  l'empêche  de  prendre, 
de  ses  revers  passés,  une  complète  revanche. 
La  destinée  lui  en  ménage  une  autre,  qui  ne 
devaitpaslui  être  moins  chère.  Le  i8  mai  1699, 
l'olïlcial  de  Lyon  prononce  l'annulation  du 
mariage  d'Anne  d'Uifé  et  de  Diane  de  Ghâ- 
teaumorand,  ob  impolentiam  et  frigidilaieni 
ipslas  Anne.  Le  28  juin  de  la  même  année,  il 
lelève  Honoré  des  vœux  qui  rengageaient  dans 
l'ordre  de  Malte.  Enfin,  le  i5  février  1600, 
l'auteur  du  Slrelne,  plus  heureux  que  son 
héros,  épouse  sa  Diane.  Il  avait  trente-trois 
ans  ;  elle  en  avait  trente-huit.  Elle  était  riche  ; 
il  n'avait  que  d'assez  maigres  revenus.  Il  n'en 
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a  pas  fallu  davantage  pour  qu'on  ait  vu  dans 
cette  union,  non  le  couronnement  d'une  pas- 
sion de  jeunesse,  mais  un  simple  mariage 
d'argent,  où  l'amour  n'était  pour  rien.  Mais 
quoi  !  Serait-ce  la  première  fois  que  l'inclina- 
tion s'accorderait  avec  l'intérêt  P  Et  une  opulente 
héritière,  quand  elle  est  belle  comme  Diane 
—  dont  nul  ne  nie  la  beauté  —  ne  peut-elle, 
aussi  bien  qu'une  autre,  inspirer  un  attache- 
ment sincère? 

Dès  le  XYU*"  siècle  pourtant,  il  courait  des 
bruits  fâcheux  sur  les  suites  de  cet  hymen, 
et  le  savant  lluet  s'en  est  fait  l'écho.  A  l'en 
croire,  l'intelligence  n'aurait  que  peu  duré 
entre  les  nouveaux  époux.  Honoré  aurait 
bientôt  articulé  contre  Diane  des  griefs  écra- 
sants. Sa  stérilité  d'abord  :  elle  accouchait 
chaque  année  de  môles  informes.  Sa  malpro- 
preté ensuite  :  elle  s'entourait  de  molosses,  qui 
souillaient  sa  chambre  et  même  sa  couche. 
Tant  et  si  bien  que  son  mari,  déçu,  rebuté, 
dégoûté,  se  serait,  après  peu  de  temps,  enfui  en 
Savoie  et  n'aurait  jamais  voulu  revoir  sa  fan 
tasque  épouse.  Plaisante  fin  pour  un  roman 
d'amour,  et  belle  occasion  de  gorges  chaudes 
pour  les  railleurs  !...  Les  dernières  recherches 
apportent  à  ces  fables  un  éclatant  démenti. 
Nulle    trace   de  séparation    durant  les  quinze 
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premières  années  de  cette  union  :  à  tout  ins- 
tant on  trouve  Honoré  et  sa  femme  enseml)le 
à  Viuieu,  à  Cliateaumorand  ou  à  Paris.  Vers 
i6i/i,  il  est  vrai,  un  dissentiment  passager 
s'élève  entre  eux,  qu'avait  amené  l'humeur 
difficile  de  Diane  vieillissante.  Honoré  va  s'ins- 
taller au  château  de  Virieu-le-Grand,  tandis 
qu'elle  continue  d'hahitcr  Cliateaumorand. 
Mais  une  réconciliation  intervient  bientôt,  et 
si  les  deux  époux  n'ont  jamais  repris  la  vie 
commune  sur  le  pied  d'autrefois,  ils  n'ont 
jamais  non  plus  cessé  de  se  visiter  et  de  se 
voir. 

Ramené  en  France  par  son  mariage,  d'Urfé 
y  avait  fait  tout  d'abord  figure  de  suspect.  Sa 
canièrc  de  ligueur  l'exposait  aux  défiances  des 
fidèles  de  Henri  IV,  et,  en  1G02,  il  se  tiouva 
un  moment  impliqué  dans  la  cons])ii'ation  de 
Biron.  Tout  s'arrangea,  du  reste,  car  l'ancien 
lieutenant  de  Nemours  avait  maintenant  rompu 
avec  un  passé  déjà  lointain.  Un  long  séjour 
qu'il  fit  à  Paris,  d'août  1602  à  mai  i6o3,  mar- 
qua sa  rentrée  en  grâce  :  renonçant  à  d'injustes 
soupçons,  Henri  IV  le  fit  gentilhomme  ordi- 
naire de  sa  chambre.  Même  ses  intelligences 
avec  la  maison  de  Savoie  ne  laissèrent  pas  de 
le  servir,  à  ce  moment  où  un  rapprochement 
s'ébauchait  entre  les  cours  de  Paris  et  de  Turin. 
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Il  se  vit,  après  la  mort  du  roi,  confier  une 
mission  secrète  auprès  d'Emmanuel-Pliilibert. 
Mais  quand  les  négociations  curent  échoué 
par  la  faute  de  Marie  de  Médicis,  il  se  rangea, 
aux  côtés  du  prince  de  Coudé,  dans  ce  parti 
des  Malcontents  qui  battait  en  brèche  l'in- 
fluence de  la  reine-mère.  Le  crédit  qu'on  lui 
savait  à  la  cour  de  Savoie  lui  valut  de  nou- 
velles missions  en  Italie.  On  le  trouve  tour  à 
tour  à  Paiis  et  à  Turin,  à  Rome  et  à  Venise, 
dans  le  Montferiat  ou  en  Piémont.  Ghàteau- 
morand  et  \  irieu-le-Grand  lui  étaient  comme 
des  ports  d'attache,  où  il  venait,  entre  deux 
voyages,  chercher  le  repos  et  poursuivre  dans 
le  calme  ses  travaux  littéraires. 

Car  le  lettré  survivait  sous  le  politique  et 
le  diplomate.  D'Uifé  poursuit  alois  son  poème 
épique  de  la  Savoysiade,  on,  en  l'honneur  de 
la  maison  pi'incicre  qui  l'avait  jadis  accueilli, 
il  retrace  les  exploits  fabuleux  de  son  fondateur 
Bérold.  Surtout,  il  travaille  au  vaste  roman 
qui  sera  son  œuvre  maîtresse.  Ses  Bergeries  de 
jeunesse  devaient,  selon  toute  vraisemblance, 
avoir  été  écrites  sous  l'influence  directe  des 
pastorales  italiennes.  Jusqu'aux  pages  du  pre- 
mier livre  des  Epislres,  composé  cependant  en 
prison,  on  trouve  des  citations  du  Tasse  et  de 
Guarini,  et  il  est  assez  frappant  que   les  imi- 
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tations  de  VAminla,  relevées  dans  VAstrée, 
appartiennent  presque  toutes  au  début  du 
roman.  C'est  que  les  premiers  livres  de  celui- 
ci  ont  dû  se  nourrir  de  la  matière  du  poème 
primitif.  Une  influence  nouvelle  a,  chemin 
faisant,  modifié  le  dessein  du  jeune  auteur  : 
celle  de  la  Diana  de  Monlemayor.  On  a  parfois 
exagéré  l'importance  de  l'œuvre  espagnole 
dans  la  genèse  de  VAsfrée  ;  il  reste  qu'elle  a 
fourni  à  d'Urfé  le  cadre,  le  ton  et  la  formule 
générale  de  son  propre  récit.  Sa  plus  heureuse 
inspiration,  toutefois,  fut  d'y  introduire,  dans 
une  large  mesure,  des  éléments  réels.  Nul  doute, 
en  effet,  que  son  amour  pour  Diane  de  Châ- 
teaumorand  ne  forme  le  fond  de  son  sujet.  Les 
contemporains  ne  s'y  sont  pas  trompés  :  ils 
ont  unanimement  tenu  VAstrée  pour  une  auto- 
biographie romanesque.  Il  est  vi'ai  que  l'auteur 
proteste,  dans  sa  Lettre  à  la  bergère  Astrée, 
contre  ceux  qui  chercheraient  dans  son  livre 
le  reflet  d'événements  arrivés.  Protestation 
obligée  et  nullement  convaincante.  Il  est  plus 
sincère  quand  il  avoue  à  Pasquier,  dans  une 
lettre  privée,  que  son  livre  raconte  «  l'histoire 
de  sa  jeunesse  »  et  représente  «  les  diverses 
passions,  ou  plutôt  folies,  qui  /'ont  tourmenté 
l'espace  de  cinq  ou  six  ans  ». 

((  Les  diverses  passions  »,  et  non   l'unique 
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passion,  et  c'est  un  premier  point  à  retenir. 
Puis  son  principal  amour  s'est  lui-même  trans- 
formé et  déguisé  sous  sa  plume.  L'imagination 
a  «  romancé  »  la  réalité.  D'Urfé  est  Céladon, 
mais  il  est  aussi  Sylvandre,  et  peut-être  Hylas. 
De  même,  Diane  de- Chaleaumorand  se  trouve 
figurée  à  la  fois  sous  les  traits  d'Astrée  et  de 
Diane,  qui  représentent  des  aspects  distincts 
de  son  caractère  véritable.  Ainsi  des  autres 
personnages  réels,  qui  ont  dû  subir  des  défor- 
mations analogues.  Ainsi  de  l'action  elle-même 
et  des  péripéties  successives.  Il  ne  faudrait 
donc  point  trop  pousser  le  parallèle  entre  la 
biographie  et  la  fiction.  Une  ample  atmosphère 
d'inventions  baigne  et  dissimule,  dans  VAsirée, 
un  mince  noyau  de  réalité  concrète.  Oserait- 
on  même  jurer  que  d'Urfé  n'a  pas  souvent 
préféré  son  rêve  à  la  vérité  vraie  P  Tout  au 
moins,  les  faits  arrivés  ne  s'évoquaient-ils  pas  à 
ses  yeux  teints  des  couleurs  heureuses  et  parés 
des  nuances  irisées  qu'impose  volontiers  à  nos 
réminiscences  l'optique  fallacieuse  du  sou- 
venir ?  Après  tout,  le  sage  Huet  ne  se  trom- 
pait peut-être  pas  tout  à  fait,  qui  se  hasardait 
à  conjecturer  qu'il  avait  peint  dans  son 
livre  moins  l'Astrée  véritable  que  u  l'idée  qu'il 
conservait  de  l'Astrée  du  temps  passé  ». 

Trois  tomes  avaient  paru,  de  ce   roman  qui 
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louchait  les  cœurs  et  passionnait  les  imagina- 
tions, lorsqu'une  mort  imprt''vue  vint  enlever 
l'écrivain  à  ses  admirateurs.  A  cinquante- 
huit  ans,  dUrfé  ne  s'était  pas  cru  dispensé  de 
prendre  les  armes  pour  une  cause  où  il  avait 
la  joie  de  servir,  en  même  temps,  le  roi  de 
France  et  le  duc  de  Savoie.  Sous  l'inspiration 
de  Richelieu,  Louis  \1II  s'était  alHé  au  Pié- 
mont et  cl  la  répul)iique  de  Venise  pour 
reprendre  la  Yalteline  aux  Espagnols.  Le  régi- 
ment de  Châteaumorand,  que  d'I  rfé  s'était 
empressé  de  lever  et  d'équiper,  se  couvrit  de 
gloire  sous  sa  conduite.  Mais  lui-même  avait 
trop  présumé  de  ses  forces  :  la  maladie  le  ter- 
rassa, et,  transporté  à  Villefranche,  il  y  mouiul 
le  i'^' juin  162,"). 

L'.i^/ree  allait-elle  donc  demeurer  inachevée  ? 
Les  lecteurs  alarmés  craignirent  de  ne  jamais 
savoir  la  (in  des  aventures  de  Céladon.  D'ha- 
hiles  faussaires  exploitèrent  leurs  angoisses 
pour  une  fructueuse  spéculation  de  librairie. 
Certain  Borstel,  qui  avait  eu  communication 
du  manuscrit  de  d'Urfé,  s'associa  à  Gomber- 
ville  pour  mettre  au  jour  une  suite  apocryphe, 
dont  les  deux  volumes  parurent  en  id^j  et 
1O26.  Mais,  dès  1627,  le  secrétaire  d'ilonoié, 
BaUhazar  Baro,  dénonçait  la  fraude  et  publiait 
le   texte   authentique  de    la    (juatrième  partie 
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laissée  par  sou  maître.  La  mciiie  année,  voyait 
le  jour  sa  Sylvanlre,  curieux  essai  dramatique 
en  vers  blancs,  que  Mairet  allait  repiendre, 
abréger  et  récrire  en  alexandrins.  Bientôt  apiès, 
on  publiait  sous  son  nom  le  court  et  faible 
i-écit  des  Tristes  amours  de  Floridoii.  Enfin 
Baro,  s'aidant  des  notes  éparses  de  rautcur, 
eut,  en  1628,  riionneur  de  mettre,  à  ce  roman 
fameux,  le  point  final. 


II 


Oii  a  coutume  de  considérer  ÏAs/rée  comme 
l'œuvre  initiale  du  roman  français  moderne  ; 
elle  inaugure  cette  littérature  de  fictions  que 
vont  enricliir  les  Gomberville,  les  La  Calpre- 
nède  et  les  Scudéry  ;  sa  publication  ouvre  une 
épo([ue  du  genre,  et  sa  date  est  un  point  de 
départ.  Il  serait  aussi  juste  de  la  présenter 
comme  l'aboutissement  et  la  résultante  de 
toute  une    littérature   romanesque  antérieure. 

De  la  fin  des  guerres  de  religion  à  la  mort  de 
Henri  IV,  c'est,  en  France,  une  floraison  inin- 
terrompue iV Amours,  selon  les  cas  «  constantes 
et  infortunées  »,  «  cliastes  et  heureuses  »,  ou 
((  aventureuses  ».  ou  a  tragiques  »,  ou  même 
u  religieuses  »,  mais  don  lia  plupart  se  donnent, 

ArXIDON  3 


34       UN      EPISODE      DE 


OU  cherchent  à  passer,  pour  autantd'u  histoires 
véritables  ».  De  tels  romans,  on  en  écrit  par- 
tout, en  Provence  comme  en  Picardie,  en 
Champagne  comme  en  Auvergne.  Gentils- 
hommes dans  leur  gentilhommière,  avocats 
désœuvrés,  officiers  qui  ont  pendu  l'épée  au 
croc,  jouvenceaux  frais  émoulus  des  écoles,  ils 
sont  cinquante,  qui,  à  Paris  ou  à  Lyon,  font 
gémir  les  presses  pour  intéresser  les  personnes 
de  qualité  aux  tourments  et  aux  traverses  de 
leurs  pales  héros  ou  de  leurs  héroïnes  éplorées. 
\joutcz-y  quelques  professionnels,  comme  des 
Escuteaux  ou  Nervèze,  qui  les  secondent  avec 
une  ardeur  redoublée...  Les. sujets  P  Ils  se  res- 
semblent étrangement,  malgré  la  diversité 
des  circonstances,  des  temps  et  des  lieux. 
Presque  toujours,  il  s'agit  de  la  passion  con- 
trariée d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  fille 
de  condition.  Quelque  obstacle  les  sépare. 
Yient-il  à  étie  levé,  tout  se  termine  par  un 
mariage.  Sinon,  le  récit  s'achemine  vers  un 
dénouement  lamentable  :  rarement  le  suicide, 
parfois  la  retraite  au  cloître,  plus  souvent  une 
langueur  moitelle,  et  toujours  d'abondantes 
larmes.  Car  il  est  entendu  qu'entre  gens  de 
bien  l'amour  ne  peut-être  qu'-éternel,  absolu, 
platonique,  et  inliniment  lacrymal. 

ijC  thème  banal,  les    auteurs   ne  cherchent 
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ni  à  le  compliqiior  de  péripclies,  ni  à  le  déve- 
lopper en  é[)isodes  :  un  minimum  d'action 
leur  suffît.  Nul  eftbrt  non  plus  pour  varier  les 
caractères  ou  différeAcier  les  personnages  : 
l'amant  est  toujours  respectueux  et  ardent; 
l'amoureuse  belle,  pudique  et  timide  ;  les 
parents  tyranniques,  et  les  rivaux  odieux. 
Qu'importe,  au  reste  !  L'essentiel  n'est  pas  là. 
L'essentiel,  dans  ces  récits  où  tout  est  conveu- 
tion,  c'est  de  faire  parler  les  protagonistes, 
non  de  les  faire  agir  ou  de  les  peindre.  Ils 
parleront  donc,  intarissablement.  Ces  romans 
se  composeront  de  conversations  et  d'entre^^ 
tiens  accumulés.  Ce  ne  seront  que  déclarations 
fleuries,  compliments  pompeux,  douceurs 
emphatiques,  à  quoi  répondent  protestations 
courtoises,  refus  souriants  et  dénégations 
polies.  On  dirait  d'autant  d'assauts,  où  héros 
et  héroïnes  croisent  le  fer  sans  rompre  d'un 
pas,  attentifs  seulement  à  n'enfreindre  aucune 
des  règles  d'une  galante  escrime. 

Aussi  bien,  rien  ne  semble  intéresser  davan- 
tage un  public  avide  avant  tout  de  s'initier 
aux  conventions  qui  régissent  les  choses  de 
l'amour  dans  une  société  cultivée.  Loin  de 
juger  fastidieuses  ces  con versa tionè  qui  pié- 
tinent sur  place,  il  s'y  complaît  et  s'y  délecte, 
et,   dociles,  les  auteuis  à  succès  les  allongent 


36       UN      ÉPISODE      DE      l'aSTRÉE 

d'édition  en  édition.  A  presque  tous  ces  romans 
pourrait  convenir  le  titre  naïf  d'un  recueil  du 
même  temps  :  Les  fleurs  du  bien  dire...  pour 
exprimer  les  passions  atnoareases.  Et  quelles 
ileurs  !  Un  pathos  maladroitement  ])récieux, 
où  s'entassent  les  pointes  baiocpies,  les  méta- 
phores alTectées  (*t  les  vains  cliquelis  de  mots. 
Ce  jargon  s'exaspère  dans  les  lettres  nom- 
breuses dont  s'entrecoupe  le  récit.  Car  ce  n'est 
pas  tout  de  bien  dire,  il  faut  bien  écrire,  et  ces 
manuels  du  bon  ton  font  aussi  l'office  de 
Secrélaires  des  (imanls,  secou râbles  à  l'inexpé- 
l'ience  épistolaire  de  leurs  lecteurs.  Puis  ils 
sont  encore  d'utiles  réperloires  de  poésies 
galantes,  où  les  personnages,  tour  à  tour,  pei- 
gnent leurs  feux,  décrivent  leuis  langueurs 
et  bénissent  leur  martyre.  Stances,  sonnets, 
madrigaux,  ces  poèmes  se  pressent  si  nom- 
breux parfois  aux  pages  de  ces  vieux  livres, 
qu'on  soupçonne  certains  de  leuis  auteurs  de 
ne  s'être  a  camouflés  »  en  romanciers  que  pour 
assurer  un  sort  aux  fruits  dédaignés  de  leur 
muse. 

Ne  raillons  pas  trop,  cependant.  Car  Honoré 
d'Urfé  se  rattache  à  cette  obscure  lignée 
d'écrivains.  Leurs  thèmes  sont  en  grande 
partie  les  siens  ;  il  partage  leurs  habitudes  de 
composition,    et  même  leur    esthétique.    Des 
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entretiens,  des  lettres,  des  poésies,  on  en 
trouve  à  foison  dans  YAslrce,  et  l'on  sait  de 
reste  que  des  aventures  amoui-euses  consti- 
tuent la  matière  presque  exclusive  de  ces 
tomes  épais.  Objectera-ton  que  leur  auteur  a 
du  moins  cette  originalité  de  transporter  son 
action  au  v*"  siècle  de  notre  ère  et  d'évoquer  la 
Gaule  des  druides  ?  D'Audiguier  l'avait  fait 
avant  lui  dans  La  Flavlr  de  la  Mener  (1606). 
Le  louera-ton  d'avoir  déguisé  ses  personnages 
en  bergers  ?  Mais  le  roman  pastoral  n'était  plus 
une  nouveauté,  et  Nicolas  de  Montreux  avait 
trouvé  des  lecteurs  nombreux  pour  ses  Bei'- 
gevlcs  de  Juliette  (i 585- 1597),  que  le  midi,  au 
dire  de  Balzac,  continua  longtemps  à  préférer 
à  V^strée  elle-même.  Sans  doute,  la  plupart 
de  ces  récits  romanesques  ne  présentaient  pas 
la  complexité  savante  des  liNres  de  d'Urfé  : 
une  seule  aventui'c  suffisait  à  leur  con texture 
un  peu  grêle.  Ne  perdons  pas  de  vue  cepen- 
dant qu'on  avait  déjà  imaginé  de  réunir  sous 
la  même  couverture  les  histoires  de  plusieurs 
couples  amoureux  :  ainsi  avait  procédé  Ncrvèze 
dans  ses  Amoa/'5  diverses  {lijoi}),  qui  ne  ras- 
semblent pas  moins  de  sept  romans  dif- 
férents. 

L'originalité  de  d'Urfé,    il  ne    faut  la  cher- 
cher ni  dans  le  sujet,  ni  dans  le  genre,  ni  dans 
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la  formule  de  son  œuvre.  Elle  réside  tout 
entière  dans  le  talent  de  l'écrivain,  dans  les 
qualités  supérieures  de  sou  esprit  et  de  sa 
plume.  «  Il  y  a  deux  choses,  notait  déjà 
Segrais,  qui  font  la  bonté  de  son  roman  :  la 
disposition,  qui  est  régulière,  et  les  passions 
tendres  et  amoureuses,  qui  sont  touchées  très 
délicatement  ». 

((  La  disposition  qui  est  régulière...  »  Voilà 
qui  n'était  pas  commun,  et  à  quoi  les  roman- 
ciers de  l'époque  antérieure  ne  nous  avaient 
guère  accoutumés.  D'Ljrfé  entrelace  les  diverses 
histoires  qu'il  raconte  avec  riiabileté  con- 
sommée d'un  dramaturge  expert  aux  raccords, 
et  un  sens  des  proportions  qui  est  d'un  artiste 
épris  d'harmonieuse  symétrie.  Il  s'interrompt 
à  propos  pour  croiser  dextrement  les  fils  de 
ses  multiples  épisodes  ;  il  les  reprend  et  les 
laisse  quand  il  faut,  sans  les  confondre  entre 
eux,  ni  en  oublier  un  seul.  On  dirait  d'une 
immense  tapisserie,  dont  la  main  experte  d'un 
artisan  remplit  peu  à  peu  la  trame,  et  où  la 
faute  ne  se  trahit  par  aucune  hésitation  de 
dessin,  par  nulle  confusion  de  nuances  dans 
les  scènes  nombreuses  qui  la  composent. 
Fidèle  à  un  plan  mûrement  étudié,  l'écrivain 
donne  à  chacune  des  parties  de  son  œuvre 
l'importauce  qui  convient  pour  ne  point  nuire 
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aux  autres,  ni  oJl'usqucr  l'action  principale. 
Chez  Monteniayor,  les  épisodes  accumulés 
recouvraient  bientôt  le  thème  initial,  qu'ils 
débordaient  de  toutes  parts.  D'Urle  se  garde 
dépareille  erreur.  Guidé  par  lui,  on  se  retrouve 
sans  peine  dans  la  multiplicité,  pourtant  com- 
plexe, des  personnages  et  des  faits.  Si  Ton 
songeait  h  se  plaindre,  ce  serait  plutôt  de 
l'excès  de  précautions  de  l'auteur,  qui  ne  laisse 
rien  à  deviner.  Telle  est  la  minutie  de  ses  expli- 
cations qu'on  a  parfois  l'impression,  un  peu 
humiliante,  qu'il  ne  fait  pas  grand  fond  sur 
l'intelligence  de  son  lecteur.  /V  ce  souci  de 
vraisemblance,  à  ce  zèle  presque  naïf  de  ratio- 
nalisme, on  devine  que  le  xvn''  siècle  n'est  pas 
loin.  Et  de  fait,  la  composition,  dans  VAstréCy 
est  déjà  toute  classique. 

La  psychologie  aussi.  D'Urfé,  déclare  encore 
Segrais,  «  est  admirable  par  les  sentiments 
d'amour,  dans  lesquels  il  a  pénétré  plus  que 
personne  n'avait  fait  ».  Eloge  mérité.  L'amour 
est  chez  lui,  comme  chez  ses  devanciers,  la 
passion  presque  unique  qui  se  trouve  mise  en 
jeu.  Mais  d'un  sujet  qui  n'avait  guère  inspiré 
aux  autres  que  des  développements  d'une 
généralité  banale,  il  a  su  faire  une  analyse  per- 
spicace, admirable  de  précision  et  de  finesse, 
et  surtout  nuancée  à  l'infini.  Bruiifitière  a  noté 
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déjà   qu'il  a    peint  tontes   les   variétés  imagi- 
nables du   sentiment   amoureux  :  amour  sen- 
suel et   brutal,    amour  volage  et  capricieux, 
amour  jeune  et   passionné,    amour   chevale- 
resque, amour  mystique.  Sans  doute,  Céladon 
et   Astrée   rappellent,   à  plus  d'un    égard,    les 
héros  de  la  littéiature  romanesque  antéri-eure  : 
nous    retrouvons    en  eux  —    mais    poussés  à 
une   perfection   supérieure  —   les   types   con- 
sacrés du  parlait  amant  et  de  la  beauté  cruelle. 
Seulement,  voici,  tout  autour  d'eux,  une  riche 
galei'ie  d'amoureux  et  d'amoureuses,  nettement 
caractérisés  et  bien   distincts.    Aucun  ne    res- 
semble   à  un   autre,    et  leurs    faits    et  gestes 
répondent  à  leur  caractère  avec  une  impérieuse 
logique.   Auprès   du  gémissant  Céladon,  c'est 
le  sage  et  bien  disant  Sylvandre,    philosophe 
])lHtoiiisiuit   et    champion   d'un    spiritualisme 
éthéré  ;   c'est    l'inconstant    lïylas,    méridional 
jouisseur  et  sceptique,  peu  délicat,  sans  doute, 
mais  dont  la  verve  à  l'emporte-pièce  provoque 
le    rire   et    gagne  la  sympathie  ;    puis    voici, 
entre   vingt   autres,    le    violent    Damon   et  le 
léger   Lycidas,  et  le  généreux  Ergaste,  et  lin- 
consolable    Tyrcis,    et   le   chevaleresque    hin- 
damor...  Et  c'est,  d'autre  part,  aux  côtés  d'As 
trée,  la  snge  Diane,   la  rieuse  l^hylis  et  la  l'ài- 
sonnantc  Ayméc,  puis  Calathée  capricieuse  et 
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hautaine,  et  cette  Stelle  si  curieusement  esquis- 
sée, avec  sa  coquetterie  de  mondaine  dont  l'indé- 
pendance frivole  répugne  aux  engagements. 
>»on  seulement  ces  types  sont  vi*ais,  d'une 
vérité  profonde  et  finement  observée,  mais  ils 
ont  un  autre  mérite,  non  moins  rare  :  ils  se 
meuvent  et  vivent  sous  nos  yeux.  Ici  encore, 
VAstrce,  tout  en  le  continuant,  s'oppose  néan- 
moins au  roman  sentimental  de  l'âge  précé- 
dent. Ces  liclions  réduisaient  les  événements 
au  minimum  :  le  récit  des  exploits  chevale- 
resques ou  des  merveilleuses  aventures  appar- 
tenait de  droit  à  une  autre  branche  du  genre 
romanesque,  celle  qu'illustre  l'interminable 
Amad'is  de  Gaale.  Youlait-on  se  délasser  h  ouïr 
de  belles  prouesses,  on  savait  où  s'adresseï-, 
et  aux  lecteurs  qui  l'eussent  ignoré,  Michel 
le  Clerc,  seigneur  de  Maisons,  le  révélait  en 
termes  exprès  au  seuil  du  premier  livre  d'iler- 
beray  des  Essarts  : 

«  Qui  voudra  voir  maintes  lances  briser, 
llarnois  froisser,  écus  tailler  et  fendre, 
Qui  voudra  voir  l'amant  amour  priser, 
Et  par  amour  les  combats  entreprendre, 
Vienne  Amadis  visiter  et  entendre.  » 

Les  lecteurs  se  l'étaient  tenu  pour  dit  ;  les 
auteurs  aussi,  et  le  roman  d'aventures  était 
demeuré  un  genre  à  part,   aussi  riche  en  péri- 
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péties  qu'en  étaient  pauvres  les  récits  de  carac- 
1ère  seiitimental.  Cette  distinction  tradition- 
nelle, d'Urfé  ne  Taccepte  plus.  C'est  une  autre 
originalité  de  son  œuvre  de  réunir  et  d'amal- 
gamer des  éléments  jusque  là  séparés,  et  Per- 
rault pouvait  s'émerveiller  de  ce  qu'il  y  eût 
dix  fois  plus  d'invention  dans  VAsfrée  que  dans 
V  Iliade. 

Mais  la  quantité  de  l'invention  importe  moins 
peut-être  que  sa  qualité,  et,  de  nouveau,  il 
i'aut  louer  d'Urfé  d'avoir  mené  à  bien,  avec 
autant  de  souplesse  que  de  tact,  une  synthèse 
qui  avait  ses  dangers.  Car  il  est  remarquable 
que  cette  matière  empruntée  au  récit  d'aven- 
tures, il  l'adapte  à  son  dessein  avec  un  sens  très 
sûr  des  proportions,  et  surtout  une  réelle  habi- 
leté à  éviter  les  discordances  et  à  ménager 
l'unité  d'impix^ssion.  Certes,  on  peut  trouver 
aujourd'hui qu'ily  a  encore,  ddiis  V As trée,  trop 
de  sorcellerie  etdenchantements,  trop  d'oracles 
et  de  pratiques  magiques.  Mais  combien  il  y  en 
a\  ait  davantage  dans  les  Amadls,  et  même  dans 
la  Diana  !  Ce  surnaturel,  dont  la  tradition  lui 
impose  l'emploi,  notre  auteur  s'efforce  du  reste 
de  le  réduire,  et,  si  l'on  ose  dire,  de  l'huma- 
niser. Il  perd  chez  lui  le  meilleur  de  cette 
étrangeté  que  gardaient,  chez  ses  prédécesseurs, 
ces  thèmes    hérités,   à  travers    vingt  intermé- 
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diaires,  de  l'antique  féerie  bretonne.  Il  est 
caractéristique  c[ue  le  seul  sorcier  qu'il  mette 
en  scène  soit  un  faux  sorcier,  un  imposteur 
que  l'on  démasque  et  qui  fait  triste  fin.  Com- 
ment ne  pas  voir  dans  la  disgrâce  de  ce  Cli- 
manthe,  qui  mélangeait  soufre  et  salpêtre  pour 
abuser  ses  victimes  par  des  flammes  mysté- 
rieuses, une  satire  indirecte  de  ces  enchanteurs 
du  roman  d'aventures,  dont  la  puissance 
occulte  s'affirmait  en  prodiges  bizarres,  tou- 
jours racontés  avec  un  sérieux  impertur- 
bable ? 

Le  même  effort  vers  le  lationnel  et  le  réel  a 
conduit  d'Urfé  à  situer  son  action  dans  l'es- 
pace avec  une  appréciable  exactitude.  Autant 
la  géographie  des  Anindls  est  incertaine  et 
confuse,  autant  la  sienne  est  nette  et  précise. 
Dès  la  première  page,  nous  savons  où  nous 
sommes  :  non  dans  une  Arcadie  de  rêve,  mais 
en  France,  au  pays  de  Forez,  aux  bords  du 
Lignon,  dans  cette  plaine  que  dominent  les 
monts  de  Coursant,  les  collines  de  Feurs  et  le 
grand  rocher  de  Montverdun,  bref,  au  centre 
de  la  petite  patrie  à  laquelle  mille  souvenirs 
de  jeunesse  attachaient  l'écrivain.  Nons  éloi- 
gne-t-il  de  la  région  de  Montbrison,  ce  n'est 
pas  pour  nous  égarer  sur  des  rives  lointaines 
ou  en  des  terres  inconnues.  Un  itinéraire  fort 
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vraisemblable  nous  conduira  de  la  Camargue 
à  Lyon,  en  passant  par  /Vvignon  et  Valence. 
Plus  loin,  ce  sera  la  Provence  dévastée  par  la 
guerre  civile  qui  s'évoquera  à  nos  yeux,  ou  la 
fière  Calais,  avec  ses  remparts  où  viennent 
mourir  les  assauts.  Autant  de  «  choses  vues  » 
qui  donnent  à  l'ensemble  un  air  d'incontes- 
table vérité.  Et,  glissés  à  propos  dans  le  récit, 
cent  menus  détails  descriptifs  renforceront 
cette  impression. 

Ce  géographe  précis  se  double  d'un  histo- 
rien fort  averti.  Il  nous  est  facile  aujourd'hui 
de  railler  ses  anaclironismes,  de  trouver  que 
ses  druides  ne  ressemblent  guère  aux  rudes 
sectateurs  de  Tentâtes,  et  qu'il  déguise  un  peu 
trop  en  chevaliers  damcjcts  les  farouches 
guerriers  de  Censéric  ou  du  Burgonde  Gonde- 
baud.  Mais  nous  en  jugeons  mal,  après  un 
siècle  de  critique  qui  nous  a  donné  le  senti- 
ment profond  de  la  couleur  locale  et  de  la 
différence  des  époques.  En  quoi,  après  tout, 
les  Mérovingiens  de  d'Urfé  sont-ils  les  plus 
faux  que  ceux  de  l'abbé  Velly  ?  Et  convient-il 
de  reprocher  à  un  romancier  d'avoir  habillé 
les  compagnons  de  Childéric  à  la  mode  de 
Henri  IV,  lorsque,  cent  cinquante  ans  plus 
taid,  un  historien  de  métier  les  transformera, 
sans     plus    de    scrupule,     en     courtisans    de 
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Louis  XY  :>  Sachons  plutôt  ^ro  à  l'auteur  de 
VAslrcc  d'avoir  eu  tout  au  moins  le  goût  de  la 
vérité  historique  et  de  la  documentation  exacte. 
Il  a  lu  de  près  Jornandès  et  Grégoire  de  Tours. 
Il  a  compulsé  avec  un  zèle  appréciahle  tes 
savaiUs  travaux  où  les  antiquités  celtiques 
commencent  à  se  dégager  d'un  amas  de 
rêveries  et  de  légendes  :  (luillaume  du  Bellay 
et  Etienne  Forcadel,  Ramus,  Taillepied  et 
Claude  Fauche  t.  Ces  recherches  ne  l'ont, 
après  tout,  pas  mal  servi  :  elles  ont  contiihué 
à  satisfaire  ce  hesoin  de  vérité,  de  naturel  et 
de  raison  qui  fait  de  lui  un  précurseur  des 
grands  classiques. 

Oserons  nous  reprendre  ce  mot  de  «  clas- 
sique »  pour  caractériser  son  style  P  Certes,  on 
n'a  pas  accoutumé  de  compter  le  roman  d'Ho- 
noré d'Lrfé  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  la 
prose  française.  On  lui  reproche  de  la  lourdeur, 
des  constructions  enchevêtrées,  un  manque 
quasi  continuel  de  couleur  et  d'accent.  Il  est 
vrai  :  la  phrase  de  VAslrée  ne  fait  pas  trait  ; 
elle  ne  se  haie  ni  ne  court  ;  elle  ne  se  cabre 
pas  daA'antage  en  raccourcis  violents.  Elle  se 
meut,  au  contraire,  avec  une  grâce  noncha- 
lante et  sure  d'elle-même,  se  grossit  de  paren- 
thèses et  se  complique  d'incidentes,  déroule  le 
récit  d'une  allure  tran([uille,  sans  vains  empor- 
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teiiienls  ni  l)rusqiics  arrêts,  et  la  narration 
coule  à  loisir,  intarissable  et  continue,  é<^ale, 
harmonieuse  et  facile.  Cette  facilité  même  fait 
illusion.  Pour  n'y  trouver  nulle  trace  d'effort, 
on  conclut  que  cette  forme  manque  d'art. 
Erreur  profonde.  Très  consciemment,  l'écri- 
vain a  voulu,  pour  son  roman,  un  style  qni 
ne  fût  point  celui  de  ses  autres  œuvres,  et  peut 
être  ne  l'a-t-on  pas  assez  remarqué.  Lisez  à  un 
auditeur  non  prévenu  une  page  des  Eplslres 
morales  et  une  page  de  ïsistrée  :  il  vous  jurera 
qu'elles  ne  sont  pas,  et  ne  peuvent  être,  du  même 
auteur.  Dans  les  Epistres,  en  effet,  c'est  encore, 
le  plus  souvent,  la  sentence  à  la  manière  de 
Sénèque,  nerveuse  et  forte,  mais  d'une  raideur 
un  peu  abrupte,  hérisséM3  de  latinismes,  ora- 
toire de  ton  et  gauche  d'entournures.  D'Urfé 
a  très  bien  compris  que  ce  style  de  disser- 
tation stoïcienne  ne  pouvait  convenir  à  un  long 
récit  romanesque,  et  il  a  écrit  VAstrée  dans 
une  tout  autre  langue,  singulièrement  plus 
moderne,  en  dépit  des  vieilles  tournures  qui 
nous  arrêtent  aujourd'hui.  Langue  sans  éclat 
et  sans  images,  précisément  parce  que  l'époque 
abusait  jusqu'à  la  démence  des  hyperboles 
brillantes,  des  pointes  précieuses  et  des  méta- 
phores extravagantes.  Les  traces  de  faux  goût 
qui  déparent  encore  certaines  pages  de  V  \sfrrr 
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lie  sont  presque  rien,  eu  regard  du  jargou  qui 
nous  rend  illisibles  Croisilles  ou  Nervèze.  Et 
cette  construction  qu'on  lui  reproche  et  qu'on 
juge  synthétique  à  l'excès,  ne  voit-on  donc 
point  ce  qu'elle  annonce  P  II  sulfira  de  la 
reprendre,  cette  longue  phrase,  de  la  dégager 
et  de  la  polir,  d'en  balancer  plus  exactement 
les  membres,  d'en  mesurer  avec  plus  de  stricte 
rigueur  le  rythme  déjà  perceptible,  et  l'on  aura 
celte  expression  admirable  et  plastique  de  la 
pensée  de  nos  grands  écrivains  :  la  période 
classique.  Elle  est  déjà  en  germe,  et  mieux 
qu'en  germe,  dans  YAslréc,  et  ce  ne  serait  que 
justice  de  compter  Honoré  d'Urfé,  aux  côtés 
de  Coëfteteau  et  de  Guez  de  Balzac,  parmi  les 
premiers  artisans  de  la  belle  prose  française. 

Ces  alïînités  latentes  de  son  œuvre  avec 
l'esprit  et  la  forme  classiques,  voilà  bien,  sem- 
ble-t-il,  le  secret  de  l'influence  que  l'auteur 
forézien  a  exercée  sur  le  xvn''  siècle  tout  entier. 
Iviut-il  en  énumérer  les  témoignages  ?  Il  suffira 
de  les  rappeler  :  ce  que  l'on  sait  le  mieux  de 
VAstrée,  c'est  son  succès  et  sa  vogue.  Nul 
n'ignore  comment  ce  vaste  récit  deviendra  le 
guide  et  le  livre  de  chevet  des  cercles  précieux. 
Jusqu'au  fond  d'une  lointaine  Allemagne, 

«  Des  bergères  d'Urfé,  chacun  est  idolâtre  ». 
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Les  autres  l'oiuaiicicrs  riinileiil.  lia  pour  dis- 
ciples François  de  Rossel,  Gomberville,  La 
Calprenède,  même  M""  de  Scudéry,  qui  lui 
doit  l)eaucoup,  et  l'avoue.  D'autre  part,  ]\ays- 
siguier  et  Maiesclial,  Gombauld  et  Mairet, 
Auvray  et  (lotignon,  tous  les  riuieurs  de  pas- 
torales dramatifpies,  tous  les  auteurs  de  tragi- 
comédies  vont  aller,  trenle  ans  durant,  marau- 
der des  sujets  aux  pages  inépuisables  du  célèbre 
roman.  Corneille  lui-même  ne  manque  pas  de 
s'en  inspirer  dans  la  SuUe  du  Menteur.  Et 
Bossuet  lui  ejn|)runte,  dit-on,  des  phrases 
entières  pour  son  Panégyrique  de  Sal/d.  Bernard. 
Pendant  tout  le  siècle,  du  reste,  monte  vers 
d'Urfé  un  concert  d'éloges  que  ne  réussissent 
pas  à  troubler  quelques  voix  discordantes.  Le 
pieux  Camus,  évêquc  de  Belley,  trouve  le  sou- 
venir de  son  œuvre  doux  «  comme  l'épanche- 
mentd'iin  parfum  ».  Charles  Sorel,  qui  com- 
mence par  l'atlâupier,  doit  finir  par  l'absoudre. 
Il  fléchit  même  le  redoutable  Boileau,  tandis 
que  Perrault  ne  découvre  point  de  moderne 
plus  digne  d'être  opposé  à  Ilonlère.  On  sait  de 
reste  comment  Madame  de  Sévigné  évoque  son 
Céladon  dans  les  prairies  de  l'Allier,  et  quelle 
enthousiaste  dévotion  lui  voue  La  Fontaine, 
qui,  l'ayant  lu  enfant,  le  relit  barbon  et  l'admire 
encore. 


INTRODUCTION  49 


A  la  longue,  sans  doute,  celle  vogue  s'épui- 
sera comme  toute  autre.  Mais  elle  aura  des 
retours  imprévus  et  des  regains  subits,  qui  en 
attestent  la  puissance.  A  des  heures  même  où 
on  l'aurait  crue  définitivement  oubliée,  VAslrée 
retrouvera  encore  des  lecteurs  et  des  fidèles. 
Et  l'on  verra,  vers  1719,  au  fond  de  l'austère 
Genève,  un  adolescent  chimérique  et  un  père 
un  peu  fou  y  cherchei*  de  compagnie,  durant 
de  longues  veillées,  le  secret  d'enchantements 
inelïables  et  délicieux,  dont  les  réveillera  au 
jour  naissant  le  gazouillis  des  hirondelles. 


IIl 


Comme  il  entreprenait,  à  dix-neuf  ans,  le 
voyage  d'Italie,  Olivier  Patru,  passant  par 
Turin,  s'en  fut  piésenlcr  ses  hommages  à 
Honoré  d'Urfé.  Visite  d'im  jeune  homme  féru 
de  littérature  à  un  auteur  célèbre,  alors  dans 
toute  sa  gloire.  L'enthousiasme,  même  défé- 
rent, est  indiscret.  Avec  l'audace  d'un  moderne 
«  interviewer  »,  cet  échappé  de  collège  sup|)lia 
le  grand  écrivain  de  lui  révéler  ce  que  son 
roman  contenait  de  vérité  vraie,  et  de  soulever 
pour  lui  le  voile  de  fictions  qui  y  dérobait  au 
commun  des  lecteurs  les  épisodes  authentiques 
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et  les  aventures  arrivées.  DT'rfé  rebuta  quelque 
peu  le  téniéraire.  Après  quelques  détails,  avi- 
dement recueillis,  il  continua  d'un  ton  de 
mystère  :  u  II  y  a  des  princes  et  des  princesses, 
il  y  a  des  rois  et  des  reines  qui  montent  sur 
notre  théâtre  )).  Puis,  considérant  avec  une 
indulgente  pitié  la  jeunesse  de  son  visiteur  : 
u  Je  ne  puis,  poursuivit-il,  vous  entretenir  de 
leurs  passions  sans  vous  découvrir  beaucoup 
de  choses,  dont  peut  être,  à  votie  âge,  vous 
auriez  peine  à  vous  taire  ;  c'est  bien  peu  que 
dix  neuf  ans,  pour  vous  confier  tant  de  secrets 
d'une  si  haute  importance  !  »  Et,  tournant  court, 
il  remit  au  retour  de  son  interlocuteur  de  plus 
amples  révélations.  Hélas  !  quand  le  voyageur 
repassa  par  Turin,  cet  c  homme  diviji  »  n'était 
plus  !  Patru  ne  s'en  consola  point.  Mais,  ramas- 
sant les  maigres  précisions  arrachées  au  maître, 
interrogeant  les  contemporains,  furetant  et 
enquêtant,  il  composa  ses  précieux  Eclaircisse- 
mens  sur  r histoire  de  l\Asirée. 

Il  semble  bien,  toutefois,  que  d'Urfé  ne  lui 
avait  pas  refusé  toute  lumière  sur  un  épisode 
fameux  de  son  œuvre.  Il  s'agit  de  cette  «  Histoire 
d'Euric,  Daphnide  et  Alcidon  »  qui  remplit  les 
livres  III  et  IV  de  son  troisième  tome.  Du  moins 
le  ciitique,  qui  ailleurs  hésite  et  tâtonne,  se 
montre  siii-  ce  point  catégorique  et  affirmatif  : 
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cet  épisode,  c'est  l'histoire  romancée  de  Gabrielle 
d'Estrées  et  de  Henri  IV.  Il  est  vrai  qu'ici  les 
allusions  étaient  si  claires,  et  si  transparents 
les  masques  des  héros,  que  bien  peu  de  lecteurs 
avaient  dû  s'y  tromper.  En  tout  cas,  la  page 
que  Patru  lui  consacre  constitue  à  elle  seule 
une  Clef  explicite  et  quasi  complète  de  ce  petit 
récit  : 

«  En  cette  histoires,  déclare-l-il,  le  grand  Euric, 
c'est  Henri  le  Grand  ;  Daphnidc,  la  duchesse  de 
Beaufort,  mère  du  duc  de  Vendôme;  Alcidon,  le 
feu  duc  de  Bellegarde,  qu'Henri  III  lit  Grand 
écuyer  de  France,  et  que,  pour  cette  raison,  on  a 
appelé  longtemps  monsieur  le  (irand.  Torrisniond, 
c'est  Henri  lll.  Délie,  c'est  Diane  d'Estrées,  sœur 
de  la  duchesse  de  Beaufort,  et  femme  de  Balagny 
qui  perdit  Cambrai.  Clarinte,  c'est  la  feue  princesse 
de  Conli,  dont  on  peut  voir  l'histoire  ailleurs  sous 
les  noms  de  Milagarde,  Chrisante  et  Florian.  Notre 
auteur  a  renversé  un  peu  l'iiistoiie  ;  car  c'était 
Alcidon  qui,  pour  tromper  Daphnide,  lui  persuada 
que,  pour  l'intérêt  de  leur  fortune,  il  importait 
qu'il  feignît  d'ctre  amoureux  de  Clarinte,  tant  pour 
ôter  au  grand  Euric  tout  soupçon  de  leur  intelli- 
gence (soupçon  qui  lui  revenait  à  tout  propos  et 
qui  pouvait  nuire  au  dessein  que  Daphnide  avait 
d'ctre  reine),  que  pour  s'appuyer  lui-même  d'une 
si  illustre  alliance,  au  cas  qu'il  pût  épouser 
Clarinte. 

L'auteur  ne  prend  l'histoire  de  Clarinte  que  vers 
la  fin  ;  mais,  dans  les  reproches  que  Daphnide  fait 
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à  Alcidon   sur  ce  sujet,  elle  raconte  en  effet,  quoi 
que  en  abrégé,  le  commencement  des  amours  de 
Clarinte    et   d'Alcidon,     et   de  la  même  manière 
qu'elles  sont  rapportées  dans  l'histoire  d'Alcandrc. 

J'ai  ouï  dire  à  l'auteur  qu'il  n'avait  presque  rien 
changé  à  cette  histoire  que  sur  la  fin  ;  et  lui  ayant 
demandé  si  le  discours  de  Délie  à  Alcidon,  Entrez, 
chevalier,  entrez  dans  Faventure,  était  véritable,  il 
me  répondit  que  cette  galanterie  était  vraie,  et  que 
celte  femme  était  également  galante  et  spirituelle. 

Au  reste,  en  cette  histoire  de  Clarinte,  Alcyrc, 
c'est  encore  le  comte  de  Sommerivc,  et  Amintor, 
le  duc  du  Maine.  Ils  étaient  tous  deux  amoureux 
de  cette  princesse,  mais  Amintor,  qui  pensait  tout 
de  bon  à  l'épouser,  quoiqu'elle  fut  sa  cousine,  fut 
tellement  irrité  de  celte  fourbe,  qui,  en  effet,  lui 
rompit  toute  ses  mesures,  que  depuis  il  ne  voulut 
jamais  voir  Alcyre,  qui  de  dépit,  ou  autrement, 
s'en  alla  en  Italie,  où  il  mourut.  » 

On  iinagilio  le  succès  do  ces  deux  livres  de 
VAstrée.  Cette  curiosité  maligne  nous  en  est  un 
sûr  garant,  qui  s'est  de  tout  temps  complue  aux 
révélations  sur  les  amours  des  princes.  Mais  s'il 
en  fallait  une  preuve  décisive,  nous  la  trouve- 
lions  dans  les  imitations  que  ces  pagôs  de 
d'Urfé  ont  presque  immédiatement  suscitées. 
C'est  en  1619  que  paraît  son  tome  III,  où  il 
met  ainsi  en  œuvre  la  passion  la  plus  célèbre 
du  Vert  Galant.  Deux  ans  plus  tard,  Gomber- 
ville  public    sa   Carilhée,    qui  raconte    la   vie 
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amoureuse  de  Charles  l\.  En  16^3,  c'est  au 
tour  de  François  de  Molière  d'exploiter  la 
même  veine  dans  son  roman  de  Polyxènc.  Et 
comment  ne  pas  rappeler  qu'à  cette  série  de 
récits  qui  évoquent  les  aventures  de  la  vie  de 
cour  au  siècle  précédent,  se  rattachera  encore 
ce  pur  cherd'œnvie  cpi'est  la  Princesse  do 
C/èrcs  ? 

Les  critiques  modernes  ont,  eux  aussi,  accordé 
à  ce  fragment  de  VAsfrée  une  particulière  atten- 
tion. Ils  en  ont  volontiers  relevé  les  mérites 
et  souligné  l'intérêt.  D'Urfé,  écrit  Louis  de 
Loménie,  «  a  fait  de  celte  histoire  un  des  cha- 
pitres les  plus  agréables  et  les  plus  variés  de 
son  roman...  Le  jargon  très  mélangé  et  un  peu 
tendu,  qui  fatigue  souvent  dans  VAsti^ée,  est 
parfois  heureusement  remplacé,  dans  cet  épi- 
sode, par  un  langage  plus  authentique,  sinon 
plus  naluiel.  En  lisant  les  conversations  ou 
les  lettres  d'Euric,  de  Daphnide  et  d'Alcidon, 
on  a  l'impression  du  vrai  style  de  l'époque  en 
fait  d'amour  et  de  galanterie,  et  lorsque 
Gabriel le-Daphnide,  après  avoir  trahi  par  ambi- 
tion Bellegarde-Alcidon,  son  premier  amant, 
qui  a  eu  l'imprudence  de  la  faire  connaître  à 
Euric  Henri  IV,  cherclie  à  le  consoler  en  lui 
disant  qu'elle  l'aime  toujours,  que  l'affection 
qu'elle  ])orte  à  Euric  s'appelle  raison  d'État  et 
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celle  qu'elle  lui  conserve  a/noar  du  cœur,  on  se 
persuade  aisément  que  cette  belle  personne  a 
pu  très  bien  faire  elle-même,  et  en  propres 
termes,  une  distinction  de  ce  genre.  » 

Plus  près  de  nous,  M.  Abel  Lefranc  s'est 
attaché  surtout  à  mettre  en  relief  la  valeur  psy- 
chologique de  ces  pages  de  VAsirée.  u  Psycho- 
logie très  pénétrante  et  très  vraie,  insiste-t-il. 
D'Urfé  est  en  avance  de  trois  siècles  sur  nos 
romanciers  contemporains.  Il  prépare,  en  tout 
cas,  le.  drame  psychologique  du  siècle  suivant, 
et  c'est  lui  qui  crée  chez  nous,  en  quelque 
sorte,  le  prototype  des  cas  d'amour.  Alcidon  a 
précédé  Rodrigue.  »  Il  ne  s'arrête  pas  moins  à 
en  marquer  l'intérêt  historique.  11  y  voit  ((  la 
première  histoire  que  nous  ayons  des  amours 
d'Henri  IV  et  de  Gabrielle  d'Estrées  »,  le  «  docu- 
ment le  plus  rapproché  des  faits  en  question, 
probablement  le  plus  authentique  et  le  plus 
propre  à  jeter  quelque  lumière  sur  les  points 
demeurés  obscurs  »,  le  tableau  d'un  conlempo- 
rain,  «  et  d'un  contemporain  qui,  s'il  ne  fut 
pas  directement  mêlé  aux  événements  mêmes 
qu'il  rapporte,  fut  du  moins  en  très  bon  poste 
pour  les  connaître.  »  Il  s'en  autorise  pour 
attribuer  à  ce  récit  «  la  même  valeur  que  des 
mémoires  »  de  l'époque,  et  une  valeur  supé- 
rieure à  celle  des  Amours  du  grand  Alcandre, 
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attribués  à  la  princesse  de  Gonti.  Enfin,  de  son 
côté,  un  des  meilleurs  connaisseurs  de  l'œuvre 
de  d'Urfé.  M.  le  Chanoiac  Reurc,  désigne,  en 
termes  exprès,  cet  épisode  comme  le  seul 
dont  la  lecture  puisse  encore  faire  quelque 
plaisir  aujourd'hui. 

C'en  est  assez  pour  nous  justifier  de  l'avoir 
choisi,  entre  vingt  autres,  pour  le  présenter 
aux  lecteurs  de  1920.  Nous  laisserons  aux  his- 
toriens le  soin  de  décider  de  son  importance 
documentaire  ;  nous  nous  bornerons  à  souli- 
gner, dans  quelques  notes,  les  principaux  points 
de  contact  entre  la  réalité  et  la  fiction.  Aussi 
bien,  n'avons-nous  pas  dessein  d'apporter  ici 
une  contribution  érudite  aux  études  sur  la  vie 
privée  de  Henri  IV.  Notre  ambition  est  difTé- 
rente.  Il  nous  plairait  de  rappeler  l'attention 
sur  une  grande  œuvre  française,  dont  le  roma- 
nesque délicat  et  la  finesse  d'analyse  ont  excité 
l'enthousiasme  cent  ans  durant,  et  qui,  après 
avoir  charmé  les  précieuses,  demeurait  encore 
capable  d'enchanter  les  grands  classiques.  Il 
nous  a  paru  que  nul  des  récits  qui  la  compo- 
sent ne  pouvait,  mieux  que  les  Amours  dAlcl- 
(io/i,  faire  connaître  et  apprécier  r.45//'e6\  Nous 
avons  cru  que,  dans  leur  grâce  surannée, 
ces  pages  vouées  à  Toubli  gardaient  quelque 
saveur,  et  qu'après  trois  siècles  passés,  il   s'en 
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dégageait   encore   un    peu    du    chaime  subtil 
qui  les  rendit  ciières  aux  imaginations  dautie 
fois. 

Nous  voudrions  ne  nous  être  point  trouipé. 


NOTE    BIBLIOGRAPHIQUE 


L'AsTRÉE.  —  VAstrée  a  eu  le  sort  de^  livres 
1res  lus  :  beaucoup  d'exemplaires  oui  péri, 
et  ceux  qui  subsistent  sont  d'ordinaire  com- 
posés de  tomes  d'éditions  différentes.  On  se 
contentera  d'indiquer  ici  l'édition  princeps 
de  chacune  des  parties  du  roman. 

La  première  partie  a  paru  à  Paris,  chez 
Toussaint  du  Bray,  en  1607  (privilège  du 
18  août),  sans  nom  d'auteur.  La  deuxième, 
sortie  des  presses  du  même  éditeur  en  i()io 
(privilège  du  i5  février),  porte,  par  coiitre,  le 
nom  de  d'Urfé.  C'est  encore  du  l>ray,  associé 
cette  fois  à  Olivier  de  Varennes,  (pii  publie 
la  troisième  en  i()i9  f  p'''^'l<'rl"^' <''i  7  niai); 
mais  il  en  existait  déjà  des  éditions  partielles 
subreptices,  dont  l'une,  imprimée  à  Arras 
en  i6i8,  contient  les  trois  premiers  livres. 
Une  édition  incomplète  de  la  quatrième 
partie  a  paru  du  vivant  même  de  l'auteur, 
en  janvier  1G34,  à  Paris,  chez  François  Pom- 
meray  (privilège  du  ^o  novembre  1G23,  au 
nom  de  Gabrielle  d'Urfé).  De  prétendues 
cinquième  et  sixième  parlicS;  données  à  Paris, 
chez  Robert  Fouet,  en  iG^S  et  lOaG,  com- 
prennent en  réalité  huit  livres  non  encore 
parus  de  la  quatrième  partie,  et  quatre  livies 
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apocryphes  fabriqués  par  Gomberville.  La 
quatrième  partie  authentique  a  vu  le  jour  en 
1G27,  par  les  soins  de  Baro  (privilège  du 
9.0  novembre  1628,  achevé  d'imprimer  du 
5  novembre  1627).  C'est  à  ce  fidèle  secrétaire 
qu'est  due  la  conclusion  (1628). 

Les  principales  éditions  générales  sont 
celles  de  iG32-i633  et  1647,  chez  Augustin 
Courbé  ou  Antoine  de  Sommaville.  Pas  d'édi- 
tions modernes.  Quelques  abrégés,  dont  le 
plus  connu  est  celui  de  l'abbé  Souchay 
(Paris,  1733).  D'une  réimpression  projetée 
par  M.  H.  Yaganay,  il  n'a  paru  qu'un  fasci- 
cule spécimen  (Lyon,  191 1).  Le  même  érudit 
a  publié  Les  Très  vêrilables  Maximes  de 
Messirc  Honoré  d'Urfc,  nouvellement  Urées 
de  l'Astrée  (Lyon,  igiS).  Enfin  M.  Gustave 
Michaut  a  extrait  de  VAstréc  des  Œuvres 
poétiques  choisies  (Paris,  1911). 

IL  —  Autres  G^]uvres.  —  Les  Epistres  morales, 
Lyon,  Jacques  Roussin,  1 698  (premier  livre)  ; 
Paris,  Jean  Micard,  iC)o3  (deux  livres)  ;  Paris, 
le  môme,  1C08  (trois  livres).  Autres  éditions 
en  1619,  1620,  1G33  et  1627. 

Le  Sireine,  Paris,  Jean  Micard,  lOoG.  Autres 
éditions  en  1611,  i6i5,  1G17  et  1618.  (Les 
poésies  pieuses  jointes  à  l'édition  de  1G18  ne 
sont  pas  de  d'Urfé  ;  voir  :  Ph.  Martinon. 
Note...  sur  Maynard  et  d'Lr/é,  dans  la  Revue 
d'hisl.  lit  t.  de  1910). 

La  Sylvanire  ou  la  Morte-vive,  Paris,  Robert 
Fouet,  1G27. 
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Les  Tristes  amours  de  Floridon,  berger,  et 
de  la  belle  Astrée,   Paris,  N.  Rousset,  1G28. 

La  Savoysiade  est  restée  inédite  (^ms.  auto- 
graphe à  la  Bibl.  Nationale,  f.  fr.  12486), 
sauf  un  long  fragment  publié,  en  1609,  dans  le 
Nouveau  recueil  des  plus  beaux  vers  de  ce 
temps,  et  reproduit,  en  161 5,  dans  l^  Délices 
de  la  Poésie  françoise. 

III.  —  Sources.  —  Olivier  Patru,  Eclair cissemens 
sur  l'histoire  de  l'Aslrée,  dans  ses  Œuvres 
diverses,  1692,  t.  II. 

Daniel  Huet,  Lettre  à  Mademoiselle  de 
Scudéry  touchant  Honoré  d'irfé  et  Diane  de 
Chàteaumorand,  dans  le  Recueil  des  disserta- 
tions de  Tilladet,  171/»,  t.  11. 

Ch.  Perrault,  Les  Hommes  illustres,  169G- 
1700,  t.  If. 

Vigncul-Marville,  Mélanges  d'histoire  et  de 
littérature,  i()99-i70i,  t.  III. 

P.  Niceron,  Mémoires  pour  "servir  à  l'his- 
toire des  hommes  illustres,  1727-1745,  t.  YI. 

Goujet,  Bibliothèque  françoise,  1740-1750, 
t.  XIV  et  XV. 

D'Artigny,  Nouveaux  mémoires  de  critique, 
d'histoire  et  de  littérature,  1749- 1756,  t.  V. 

IV^  —  Trwalx  MODEHNEs.  —  Lc  meilleur  ouvrage 
sur  l'Aslrée  et  son  auteur  est  celui  de  M.  le 
chanoine  0.  G.  Reure  :  La  vie  et  les  œuvres 
d'Honoré  d'i'rfé,  Paris,  1910.  Voir  aussi  : 
Hernard  Germa,  L'Aslrée  d'Honoré  d'Urfé,  sa 
composition,  son  influence,  Toulouse,  1904. 
La  Ijiographic  de  d'Urfé  a  été  renouvelée 
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par  les  savantes  recherches  d'Auguste  Ber- 
nard :  Les  (l'UrfcK  souvenirs  hlsloriques  et 
lUléraires  du  Forez  aux  XVI^  et  XVII"  siècles, 
Paris,  1839,  dont  il  ne  faut  du  reste  pas 
accepter  toutes  les  conclusions.  On  peut 
encore  lire  avec  profit  la  thèse  de  Norbert 
lîonafous  :  Eludes  sur  rAstrée  et  sur  Honoré 
diJrfc.  Paris,  i846,  et  surtout  un  article  de 
Louis  de  Loménie  :  L'Asfrée  et  le  roman  pasto- 
ral. (Revue  des  Deux  Mondes,  t 5  juillet  iSjS). 
Saint-Marc  Girardin,  qui  a  consacré  à  ÏAs- 
irée  un  chapitre  de  son  Cours  de  littérature 
dramatique  (édition  de  i852,  t.  IIIJ,  avait 
dressé  à  son  usage  un  Index  de  ce  roman, 
maintenant  publié  dans  la  Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France  (t.  V,  1898).  L'œuvre 
ded'Urfé  a,  d'autre  part,  inspiré  à  Emile  Mon- 
tégut  des  pages  aventureuses  et  brillantes 
dans  son  volume  :  En  Bourbonnais  et  en  Forez, 
Paris,  1875.  Cf.  aussi  :  M.  IVoth,  Au  pays  de 
l'Astrée,  Paris,  18G8. 

L'Astréc  a  été  étudiée  en  détail  par  M.  Abel 
Lefranc  dans  de  savantes  leçons  du  Collège 
de  France,  recueillies  i^aïAa  Revue  des  Cours  et 
Conférences,  mars-juin  et  novembre-décem- 
bre 1905.  M.  Gustave  Reynier  l'a  replacée  à 
son  rang  dans  la  production  romanesque  du 
règne  de  Henri  IV,  au  cours  de  sa  minutieuse 
enquête  sur  Le  roman  sentimental  avant 
rAstrée,  Paris,  1908.  Voir  encore  des  pages 
d'Lmile  Faguct  :  Honoré  d'Urfé  romancier  et 
])oHe  (Correspondant,  20  janvier  1910).  La 
question  des  sources  italiennes  a  été  exami- 
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iicc  par  M""  Cliailotle  l)aiili  :  L'Ainyiil/uis  du 
Tasse  et  l'/islrée  d'Honoré  d'irjé,  Paris  çt 
Milan,  1895.  Il  manque  encore,  par  contre, 
lin  bon  travail  sur  les  rapports  cïu  roman  de 
d'Urfé  et  de  la  Diana  de  Montcmayor. 

Divers  critiques  ont  traité  do  l'AsIrce  en 
étudiant  des  sujets  voisins.  C'est  le  cas  de 
M.  Eug.  Rigal,  dans  son  Alexandre  Hardy 
(Paris,  1889),  de  M.  Louis  Arnould,  dans  son 
Racan  (Paris,  1896),  et  surtout  de  M.  Jules 
Marsan,  dont  la  thèse  sur  la  Pastorale  dra- 
matique en  France  (Paris,  1905)  contient 
un  utile  sommaire  indiquant  la  disposition 
des  divers  épisodes  et  les  ouvrages  drama- 
tiques dont  ils  ont  fourni  le  thème.  On  trou- 
vera au  dernier  livre  du  Saint  François  de 
Sales  de  M.  Fortunat  Strowski  (Paris,  1898), 
des  pages  très  fines  sur  d'Urfé  et  Racine, 
et  sur  Pamour  dévot  de  Philothée  rapproché 
de  l'amour  profane   des  héros  de  YAslrée. 

Il  va  de  soi  que  les  diverses  histoires  du 
roman  français  au  wii"  siècle  traitent  de 
l'œuvre  de  d'Urfé.  Noir:  G.  Koerting,  Ces- 
chichte  des  franzosisc lien  Romans  im  XV H. 
Jahrhandert,  Leipzig,  1 885- 1887,  t.  1  ;  André 
Le  Breton,  Le  roman  au  XV H'  siècle,  Paris, 
1890  ;  P.  Morillot,  Le  roman  en  France  depuis 
1610  jusqu'à  nos  jours,  Paris,  1894  ;  Victor 
Cherbuliez,  L'idéal  romanesque  en  France  de 
1610  à  1S16,  Paris,  191 1  ;  W.  von  Wurzbacli, 
Geschichte  des  franzosischen  Romans,  t.  I, 
Heidelberg,  19 12. 


•-  [Bergers  et  bergères  de  Lignon  se  rendent  en 
tronpe  joyeuse  auprès-  du  grand  druide  Adanias. 
Chemin  faisant,  ils  rencontrent  cinq  étrangers  qui 
ont,  eux  aussi,  revêtu  l'habit  pastoral.  Sous  ce 
déguisement,  Hylas  reconnaît  Daphnide,  «  la  plus 
belle  dame  qui  fût  en  Arles  ou  dans  la  Province  des 
Romains  »  et  «  le  renommé  Alcidon,  si  connu,  et 
pour  la  beauté,  et  pour  le  mérite,  dans  la  cour  du 
grand  Euric.  »  Avec  eux  se  trouvent  le  vaillant 
Ilermante  et  les  belles  Carjis  et  Stiliane.  Tous  cinq 
sont  à  la  recherche  de  la  fontaine  de  la  Vérité 
d'Amour,  une  source  magique  qui  renseigne  les 
amants  sur  la  sincérité  des  passions  qu'ils  inspirent. 
Avertis  que  cette  fontaine  est  pour  l'instant  inac- 
cessible, Daphnide  et  ses  compagnons  se  décident 
à  faire  visite  au  sage  druide,  dont  la  renommée 
est  parvenue  jusqu'à  eux.  Adamas  les  reçoit  à  mer- 
veille. Sur  leur  désir,  il  leur  accorde  un  entretien 
privé  dans  une  galerie  de  sa  splendide  demeure. 
C'est  alors  que  Daphnide  entreprend  le  récit  des 
aventures  qui  l'ont  amenée  au  pays  de  Forez.] 


LES 

AMOURS  D'ALGIDON 


JE  sais  bien,  mon  Père,  que  le  grand  Tautatès 
fait  toutes  choses  pour  notre  mieux,  car  nous 
aimant  comme  l'œuvre  de  ses  mains,  il  n'y 
a  pas  apparence  qu'il  défaille  (»)  d'amitié  envers 
nous.  Mais  si  me  permettrez  vous  de  dire  (b) 
que  tout  ainsi  que  les  médecines  que  l'on  fait 
prendre  au  malade  pour  sa  santé  ne  laissent 
d'être  amères  et  difficiles  à  avaler,  de  même, 
ces  coups  que  nous  recevons  de  la  main  du  grand 
Dieu,  encore  qu'ils  soient  pour  notre  bien,  ne 
laissent  d'être  bien  pesants  à  qui  les  reçoit,  et 
que  celui  qui  se  plaint  de  ce  que  Dieu  ordonne, 
manque  véritablement  à  ce  qu'il  doit  ;  mais  que 
celui  qui  gémit  et  se  deult  (c)  de  l'aigreur  des 
coups,  ne  fait  que  payer  les  tributs  de  sa  faiblesse 


(a)  AIcuKjue. 

(b)  Mais,  vous  nie  permettrez   lien... 

(c)  Désole, 

(Les  notes  numérotées  remuaient  à  la  fin  du  çolume.) 
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et  de  son  humanité.  J'avoue  que  les  biens  que 
j'ai  reçus  de  sa  main  sont  sans  nombre  et  que  les 
faveurs  surpassent  de  beaucoup  les  adversités 
que  j'ai  eues  ;  mais,  d'autant  que  nous  sommes 
plus  sensibles  au  mal  qu'au  bien,  je  suis  contrainte 
de  dire  que  les  déplaisirs  que  j'ai  reçus  m'ont 
presque  effacé  la  mémoire  de  mes  bonheurs,  et 
que,  pour  ce  sujet,  étant  résolue  de  me  retirer 
des  orages  du  monde,  il  n'y  a  rien  eu  qui  m'en 
ait  empêchée,  que  la  poursuite  que  ce  chevalier 
m'a  faite,  que  je  nomme  importunité  quand  je 
parle  à  lui,  mais  qu'à  vous  je  puis,  avec  plus  de 
vérité,  appeler  du  nom  d'opiniâtreté.  Et  parce 
que  c'est  l'occasion  qui  nous  conduit  en  cette 
contrée,  je  vous  supplie,  mon  père,  de  me  per- 
mettre de  vous  raconter  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous  afin  que,  la  fontaine  de  la  Vérité  d'Amour 
nous  étant  interdite,  nous  puissions,  par  votre 
bon  conseil  et  avis,  sortir  de  la  peine  où  nous 
sommes  tous  deux  (^). 

Sachez  donc  que  Thierry,  ce  grand  roi  des 
Visigoths,  étant  si  honorablement  mort  en  la 
bataille  donnée  aux  champs  Catalauniques  contre 
Attile,  il  laissa  plusieurs  enfants  après  lui,  non 
seulement  successeurs  à  sa  couronne,  mais  à  son 
courage  et  à  sa  valeur.  Celui  qui  recueillit  sa 
succession  le  premier  fut  Torrismond,  son  fils 
aîné.  Celui-ci  étant  reçu  et  couronné  dans  Tou- 
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louse,  fit  dessein  de  mettre  son  principal  étude  (a), 
non  seulement  à  étendre  les  limites  de  son 
royaume,  mais  aussi  à  le  rendre  plein  de  cheva- 
liers et  de  dames  les  plus  accomplis  qu'il  lui 
serait  possible.  Et  il  sembla  que  le  ciel,  en  même 
temps,  se  plût  d'aider  et  favoriser  cette  volonté, 
car  jamais  Ataulfe  ni  Wailla,  ses  prédécesseurs, 
ni  même  le  grand  Thierry,  son  père,  n'avait  eu 
tant  d'accomplis  chevaliers,  ni  tant  de  belles 
et  sages  dames  que  ce  grand  et  généreux  roi.  Ma 
fortune  voulut  qu'en  ce  temps-là  je  fus  menée 
à  la  cour  par  ma  mère,  qui  y  était  retenue  par 
les  charges  que  mon  père  y  avait.  Je  ne  pouvais 
avoir  ^lors  que  quinze  ou  seize  ans,  mais  j'avoue- 
rai bien  que  je  ne  cédais  à  autre  de  mon  âge  en 
la  bonne  opinion  de  moi-même  :  fût  {^)  pour 
l'assurance  de  ma  beauté  (que  la  flatterie  des 
hommes  qui  m'approchaient  m'avait  donnée), 
fût  pour  l'amour  que  chacun  porte  à  soi-même 
(qui  me  faisait  juger  toutes  choses  plus  parfaites 
en  moi  qu'aux  autres).  Tant  y  a  qu'il  me  semblait 
que  j'attirais  les  cœurs  aussi  bien  que  les  yeux 
de  tous  ceux  qui  étaient  en  la  cour.  Le  roi  même, 
qui  était  l'un  des  plus  accomplis  princes  qui 
eût  jamais  été  entre  les  Visigpths,  n'avait  point 
désagréable  de  me  voir  et  de  me  caresser,  mais, 


(a)   FAude  a  été  masculin  jusqu'au  xvii®  siècle. 
{^Fût-ce...  fntce. 
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d'autant  qu'il  n'y  avait  point  de  conformité  en 
nos  âges,  il  se  retira  de  moi,  considérant  bien 
que  cette  amour  était  plus  propre  et  convenable 
à  un  plus  jeune  qu'il  n'était  pas  (»). 

En  ce  même  temps,  Alcidon  était  auprès  de 
lui,  et  je  puis  dire  sans  le  flatter,  encore  qu'il 
soit  ici,  que  c'était  le  soleil  de  la  cour,  et  que  la 
beauté  de  son  visage,  la  parfaite  proportion  de 
sa  taille,  son  adresse,  sa  bienséance  en  toutes 
choses,  sa  douce  humeur,  sa  courtoisie,  sa  valeur, 
la  vivacité  et  gentillesse  de  son  esprit,  sa  géné- 
rosité et,  bref,  tant  d'autres  perfections  qui  le 
rendaient  recommandable,  lui  acquéraient,  au 
jugement  de  tous,  l'avantage  en  toutes  choses 
sur  tous  les  plus  relevés  et  estimés  de  son  temps. 
Aussi  le  roi,  qui  était  infiniment  désireux  que 
sa  cour  éclairât  (b)  par  toute  l'Europe,  et  que  les 
grands  et  vertueux  desseins  de  ses  chevaliers 
la  rendissent  plus  recommandable  aux  autres 
nations,  voyant  le  mérite  d' Alcidon  en  cette 
tendre  jeunesse,  en  voulut  prendre  un  soin  par- 
ticulier, s 'assurant  bien  que,  si  cette  plante  était 
soigneusement  cultivée,  il  en  naîtrait  des  fruits 
si  doux  et  si  estimables,  qu'il  en  recevrait  du 
contentement  et  s^  cour  de  la  gloire. 

Ne  rougissez  point,  Alcidon,  de  m'ouïr  parler 

fa)   Qu'il   nétail. 
(b)  Brillât. 
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de  vous  si  avantageusement  en  votre  présence 
Je  veux,  dit-elle,  se  tournant  vers  lui,  que  vous 
sachiez  que  la  haine  que  justement  je  vous  porte 
ne  m'empêche  pas  de  voir  ni  de  dire  la  vérité,  » 
Et  parce  qu'elle  s'arrêta,  comme  si  elle  eût  voulu 
qu'il  répondît  :  «  C'est,  dit-il,  ce  qui  m'étonne, 
que  vous  voyez  en  moi  des  choses  si  cachées 
que  peut-être  tout  autre  qui  me  connaîtra  bien 
vous  contredira,  et  que  vous  ne  veuillez  voir  ni 
croire  mon  extrême  affection,  et  même  étant  telle 
qu'autre  que  vous  qui  me  connaisse  ne  la  peut 
ignorer.  Et  quand  j'ai  longuement  débattu  cela 
en  mon  âme,  enfin  je  n'en  puis  trouver  autre 
raison,  sinon  que  peut-être  vous  êtes  de  l'humeur 
de  ceux  qui  louent  toujours  ce  qui  est  à  eux,  et, 
lorsqu'ils  s'en  veulent  défaire,  c'est  lors  qu'ils 
font  paraître  de  l'estimer  davantage.  »  —  «  Nous 
viderons,  dit-elle,  ce  différend  une  autre  fois.  » 
Et,  reprenant  le  fil  de  son  discours,  elle  continua 
de  cette  sorte  : 

«  Torrismond  ayant  fait  dessein  de  rendre 
Alcidon  le  plus  accompli  qu'il  lui  serait  possible, 
et  sachant  bien  que  les  plus  belles  actions  et  les 
plus  généreux  desseins  prennent  naissance  de 
l'amour,  afin  de  lui  en  mettre  les  semences  en 
l'âme,  il  lui  commanda  de  m'aimer  et  de  me 
servir.  Alcidon,  qui  n'était  pas  si  jeune  (encore 
qu'il  n'eût  à  peine  atteint  la  dix-huitième  année 
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de  son  âge)  qu'il  ne  jugeât  bien  quelle  faveur  le 
roi  lui  faisait,  et  que  tout  son  avancement  dépen- 
dait de  lui  obéir,  se  résolut  de  ne  manquer  aucu- 
nement à  cette  ordonnance,  qui  eut  tant  de  force 
sur  son  âme  que,  comme  si  c'eût  été  un  arrêt 
prononcé  même  par  le  destin,  il  se  donna  à  moi 
autant  qu'en  cet  âge  il  le  pouvait  être.  Et  parce 
que,  pour  nourrir  (»)  la  jeunesse  en  tous  les  hon- 
nêtçs  exercices  qu'il  se  pouvait,  le  roi  faisait  tenir 
le  bal  fort  souvent,  avec  des  courses  de  bagues, 
des  joutes  et  des  tournois,  il  advint  que,  bientôt 
après  qu'Alcidon  eut  reçu  ce  commandement, 
le  bal  se  tint  en  la  présence  de  Torrismond  et 
de  la  reine.  On  avait  de  coutume  de  se  parer 
quand  le  bal  se  tenait.  De  fortune  (b),  ce  jour-là, 
comme  si  c'eût  été  à  dessein,  lui  et  moi  nous  nous 
trouvâmes  vêtus  de  blanc.  Et  parce  qu'il  désirait 
faire  connaître  au  roi  combien  il  voulait  obéir 
à  ses  commandements,  lorsque  le  grand  bal 
commença,  il  me  vint  prendre  ;  de  quoi  le  roi 
s'aperçut,  et,  remarquant  que  la  jeunesse  de  l'un 
et  de  l'autre  ne  nous  permettait  pas  la  hardiesse 
d'oser  parler  l'un  à  l'autre,  il  s'en  prit  à  rire  et 
dit  à  ceux  qui  étaient  autour  de  lui  :  «  Je  ne  sais 
qui  a  assemblé  ce  couple,  mais  si  c'est  la  Fortune, 
elle  montre  en  cela  qu'elle  n'est  pas  tant  aveugle 

(a)  FAei^er. 

(b)  Par  hasard. 
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qu'on  la  dit  ;  car  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  puisse 
faire  plus  à  propos.  Ils  sont  aussi  innocents  que 
leurs  habits  le  montrent,  et  je  m'assure  qu'ils 
n'ont  pas  eu  encore  seulement  la  hardiesse  de 
se  dire  un  mot.  »  Et  il  advint  comme  le  roi  le 
disait,  car  le  jeune  Alcidon  (fût  par  honte  ou 
par  quelque  étincelle  d'amour  qui,  commençant 
de  s'épandre  en  son  âme,  le  retint  en  ce  respect), 
laissa  passer  tout  le  soir  sans  parler  à  moi,  qui, 
de  mon  côté,  étant  encore  sans  dessein,  ne  l'y 
conviai  point,  mettant  tout  mon  étude  à  étaler 
aux  yeux  de  chacun  les  beautés  que  plusieurs, 
en  me  flattant,  me  disaient  être  en  moi. 

Depuis  ce  jour,  cette  affection  s'alla  bien 
augmentant,  et  avec  tant  de  force  que,  si  Amour 
pour  moi  lui  liait  le  cœur,  en  échange  il  lui 
déliait  bien  la  langue  pour  raconter  et  alléger 
son  mal.  Et  j'avoue  que  ses  mérites  et  ses  services 
donnèrent  tant  d'éloquence  à  ses  paroles,  que 
je  fus  enfin  persuadée  qu'il  m'aimait,  et,  peu 
après,  qu'il  méritait  d'être  aimé.  Durant  ce 
temps,  il  s'avança  de  sorte  (a)  aux  bonnes  grâces 
de  son  maître,  qu'il  n'y  avait  charge  auprès  de 
lui,  pour  grande  qu'elle  fût,  à  laquelle  il  ne  dût 
raisonnablement  aspirer.  Et  de  fait,  après  lui 
avoir  donné  un  si  libre  accès  auprès  de  sa  per- 


(a)  De  telle  sorte. 
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sonne,  qu'il  n'y  avait  lieu  si  retiré  qui  lui  fût 
interdit,  il  lui  en  donna  une  des  plus  belles  de 
sa  couronne,  encore  que  peut-être  son  bas  âge 
en  eût  éloigné  quelque  autre.  Il  est  vrai  que  tant 
d'aimables  perfections  rendaient  sa  jeunesse  si 
recommandable,  que  l'envie  même  de  la  cour 
ne  blâma  point  l'élection  {^)  que  le  roi  en  avait 
faite.  Mais,  ô  sage  Adamas,  dans  le  comble  de 
ces  prospérités,  Torrismond  connut  bien  puis 
après  {^)  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  durable, 
et  que  la  Fortune,  qu'avec  raison  on  peut  peindre 
à  deux  visages,  afin  d'entremêler  les  maux  aux 
biens,  ne  veut  pas  que  les  humains  aient  toujours 
la  vue  de  l'un  seulement,  qu'au  contraire  elle 
leur  montre  tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre,  selon 
qu'il  lui  plaît  de  se  tourner.  Car  ce  grand  roi, 
au  milieu  de  son  royaume  et  de  toutes  ses  forces, 
fut  malheureusement  tué  par  un  mire  (^■),  que 
les  Romains  nomment  chirurgien.  Ce  méchant 
parricide  étant  appelé  pour  tirer  du  sang  au  roi, 
au  lieu  de  le  saigner  comme  on  a  accoutumé, 
lui  coupa  de  sorte  la  veine  qu'il  ne  put  jamais 
étancher  le  sang,  fût  qu'il  le  fît  par  mégarde  ou 
par  méchanceté.  Tant  y  a  que  le  roi,  voyant  ce 


(a)  Choix. 

(b)  Ensuite.  Doscarics  rniploic  encore  cette  ccpresslon 
pléonastique. 

(c)  Médecin. 
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malheureux  accident,  de  colère  prit  un  couteau 
de  la  main  gauche  et  en  tua  le  mire.  Mais  cela 
ne  lui  servit  de  rien,  car  il  le  suivit  incontinent 
et  mourut  bientôt  après,  au  grand  déplaisir  de 
tous  ses  sujets. 

Jugez,  mon  père,  si  cette  mort  inopinée  ne 
fut  pas  bien  effroyable  aux  plus  assurés,  et  à  plus 
forte  raison  à  ma  mère  et  à  moi.  Elle  fut  cause 
qu'aussitôt  que  nous  pûmes,  nous  nous  reti- 
râmes en  la  province  des  Romains,  où  était 
notre  bien  et  nos  maisons,  craignant  quelque 
tumulte  dans  ce  royaume  privé  d'un  si  grand 
roi.  Quant  à  Alcidon,  son  déplaisir  fut  tel  que 
l'on  croyait  qu'il  ne  vivrait  pas,  et,  sans  que  je  le 
redise  à  cette  heure,  il  sait  bien  que  je  ressentis 
ses  ennuis  et  regrettai  sa  perte,  comme  notre 
amitié  me  le  commandait,  encore  qu'il  eût  de 
telle  sorte  oublié,  et  moi,  et  les  promesses  d'amitié 
qu'il  m'avait  faites,  que  je  n'eus  jamais  de  ses 
nouvelles  durant  tout  ce  temps-là.  A  Torrismond 
succéda  son  frère  Thierry,  qui,  en  même  temps, 
prit  la  couronne  des  Visigoths  et  le  désir  de  l'aug- 
menter. Et  pour  en  trouver  sujet,  ayant  su  que 
le  roi  des  Suèves  voulait  étendre  ses  limites  dans 
l'Espagne  (quoiqu'il  eût  épousé  sa  sœur),  il  lui 
manda  que,  s'il  ne  se  désistait  de  cette  entreprise, 
il  s'y  opposerait.  De  quoi  Richard  ne  faisant 
compte    (c'est    ainsi    que    s'appelait   le    roi    des 
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Suèves),  Thierry  passa  les  Pyrénées,  le  combattit 
et  le  surmonta  (*).  Thierry  étant  mort  fort  tôt 
après,  Euric,  son  frère,  lui  succéda,  qui,  par  sa 
valeur ,  se  soumit  presque  tous  ses  peuples  révoltés. 
Et  après,  voyant  que  les  Romains,  qui  nous 
appelaient  leurs  anciens  amis  et  confédérés,  nous 
voulaient  soumettre  comme  le  reste  des  Gaules, 
il  tourna  ses  armes  vers  nous,  je  veux  dire  en  la 
province  des  Romains. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  vous  déduire  par  le 
menu  ses  victoires,  puisque  cela  sert  fort  peu 
à  notre  discours  ;  je  me  contenterai  dé  vous  dire 
qu'après  avoir  pris  la  ville  des  Massiliens,  il 
vint  assiéger  celle  d'Arles,  parce  que,  jusques 
en  ce  temps-là,  je  n'avais  point  eu  de  nouvelles 
d'Alcidon,  et  il  n'avait  non  plus  eu  de  mémoire 
de  moi  que  s'il  ne  m'eût  jamais  vue.  Mais  alors, 
comme  s'il  se  fût  éveillé  d'un  profond  sommeil, 
il  se  ressouvint  de  m'écrire.  Vous  pouvez  juger, 
mon  père,  si  un  jeune  courage  (^)  comme  le 
mien,  je  veux  dire  glorieux  à  outrance  pour  la 
bonne  opinion  que  j'avais  de  moi-même,  avait 
ressenti  ce  long  silence  que  je  ne  saurais  de  quel 
nom  appeler,  ne  me  pouvant  figurer  que  ce  pût 
être  mépris,  me  semblant  que  je  valais  trop  pour 
être  méprisée.  Tant  y  a  que,  pensant  plus  souvent 

(a)  Dé  fa. 

(b)  Cœur. 
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en  lui  ('^)  qu'il  n'avait  pas  fait  en  moi  (^^),  j'avais 
cent  et  cent  autres  fois  juré  de  ne  me  soucier 
plus  de  lui,  et  que,  quand  il  reviendrait  à  moi 
avec  toutes  les  soumissions  qui  peuvent  être 
imaginées,  je  ne  le  regarderais  jamais  autrement 
que  d'un  œil  indifférent.  Et  je  ne  nierai  pas  tou- 
tefois que  cette  perte  ne  me  touchât  l'âme  de 
quelque  déplaisir,  lors  principalement  que  nos 
enfances  me  revenaient  en  la  mémoire,  et  que  je 
tournais  les  yeux  sur  le  souvenir  qui  m'était 
resté  de  ses  mérites  et  de  ses  perfections.  De 
sorte  que,  quand  je  reçus  ses  lettres,  je  demeurai 
irrésolue  si  je  devais  les  lire  ou  les  renvoyer 
cachetées.  Enfin,  il  le  faut  confesser,  l'amour 
surmonta  le  dépit  ;  car,  je  l'avoue,  je  l'avais 
aimé  et  ne  m'étais  pu  encore  si  bien  retirer  de 
cette  affection,  que  je  n'y  fusse  assez  engagée 
pour  me  convier  à  savoir  de  ses  nouvelles  et 
quel  état  je  pouvais  faire  de  lui.  Je  rompis  donc 
le  cachet  et  lus  telles  paroles  : 


Lettre  d'Alcidon  a  Daphnide. 

«  Je  ne  sais,  Madame,  si  vous  ne  reconnaîtrez 
plus    cette    écriture,    ou  si  vous    aurez    encore 


(a)  A  lui. 

(b)  Qu'il  n'avait  pensé  à  moi. 
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mémoire  du  nom  d'Alcidon,  tant  mes  malheurs 
m'ont  longuement  éloigné  de  vous  et  empêché 
de  vous  en  rafraîchir  la  mémoire  par  quelque  bon 
service.  Si  vous  vous  en  souvenez  encore,  et  si  la 
perte  de  deux  maîtres  tant  aimés  et  les  lointains 
voyages  où  les  armes  m'ont  employé  continuel- 
lement me  peuvent  servir  d'excuse  envers  vous, 
je  vous  supplie,  Madame,  et  par  la  mémoire  du 
Grand  Torrismond,  et  par  la  donation  qu'il  vous 
fit  de  moi,  vouloir  pardonner  à  mon  silence  et 
au  long  temps  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous 
voir,  attendant  que  je  puisse,  par  votre  permission, 
vous  faire  savoir  de  bouche  les  occasions  qui 
m'ont  privé  de  ce  bien.  Et  si  vous  voulez  sur- 
passer entièrement  mes  espérances  par  vos 
faveurs,  ordonnez-moi  en  quel  lieu  il  vous  plaît 
que  je  reçoive  ce  contentement,  et  vous  verrez 
qu'Alcidon  ne  fut  jamais  plus  à  vous  qu'il  l'est 
encore,  et  que  les  fruits  verts  qu'il  vous  dédia 
vous  ont  été  fidèlement  conservés  jusques  en 
cette  saison,  que  vous  le  trouverez  moins  inca- 
pable de  vous  faire  service  qu'en  ce  temps  que 
vous  lui  fîtes  l'honneur  de  le  recevoir  pour  votre 
serviteur  très  humble.  » 

Que  c'est  ('^),  sage  Adamas,  que  des  flatteries 
dont  Amour  abuse  la  jeunesse  !  Je  ne  lus  pas 

(a)   Ce  que  c'est  ! 
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si  tôt  cette  lettre,  qu'encore  que  je  susse  bien  le 
contraire  de  ce  qu'il  m'écrivait,  toutefois  je  ne 
consentisse  incontinent  à  me  laisser  voir  à  lui. 
Il  est  vrai  que,  craignant  la  légèreté  des  hommes, 
et  m.ême  des  jeunes  hommes,  et  particulièrement 
celle  d'Alcidon,  de  laquelle  les  témoignages 
étaient  encore  assez  vifs  en  ma  mémoire,  je  fis 
dessein,  au  commencement,  de  ne  me  montrer 
point  si  volontaire  à  sa  première  supplication, 
mais  de  le  laisser  un  peu  en  cette  incertitude, 
afin  de  lui  en  donner  plus  de  désir,  sachant  assez 
que  l'amour  aspire  toujours  à  ce  qu'il  croit  lui 
être  le  plus  défendu.  Et,  en  cette  délibération, 
je  mis  la  main  à  la  plume  pour  lui  faire  une 
dédaigneuse  réponse,  et  telle  que  son  silence  de 
deux  ans  pouvait  mériter.  Mais  quelque  démon, 
je  ne  sais  si  je  le  dois  dire  bon  ou  mauvais,  m'en 
empêcha,  me  représentant  le  mérite  d'Alcidon, 
sa  jeunesse  qui  était  excusable,  les  divers  acci- 
dents qui  étaient  survenus  durant  ce  temps-là, 
et,  bref,  les  dépits  qu'une  affection  méprisée  fait 
concevoir  en  un  jeune  courage  ;  de  sorte  que, 
changeant  mon  premier  dessein,  je  me  résolus 
de  le  voir,  en  intention  de  lui  faire  après  payer 
chèrement  sa  faute,  si  de  fortune  je  le  voyais 
bien  embarqué  à  m'aimer.  En  cette  résolution, 
je  lui  écrivis  telles  paroles  : 
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RÉPONSE   DE   DaPHNIDE   A   AlCIDON. 

((  Ce  n'est  pas  l'amour,  mais  la  curiosité,  qui  me 
conseille  de  vous  permettre  de  me  voir.  Ne 
prenez  donc  point  le  congé  {^)  que  je  vous  en 
donne  à  votre  avantage,  mais  soyez  meilleur 
ménager  de  la  faveur  que  vous  recevez  d'elle, 
que  vous  n'avez  été  de  celles  que  votre  enfance 
vous  a  fait  avoir  de  moi.  Et  adieu.  » 

L'armée  pour  lors  était  autour  d'Arles,  et  le 
grand  Euric,  ayant  pris  la  ville  des  Massiliens, 
faisait  dessein  de  forcer  celle-ci  et  de  se  rendre 
maître  de  toute  la  province  des  Romains,  et  de 
ruiner  et  ravager  tous  ceux  qui  ne  voudraient 
se  soumettre  à  lui.  En  cette  résolution,  il  renforce 
son  armée  et  fait  le  dégât  partout  où  il  n'a  pas 
espérance  que  ses  armes  puissent  atteindre.  Ce 
fut  lors  que  le  Venaissin,  les  Rois,  les  Tricastins, 
Arause,  Albe  des  Hel viens.  Valence  et  plusieurs 
autres  sentirent  la  fureur  de  ses  armes,  cependant 
qu'il  s'opiniâtrait  au  siège  de  cette  forte  ville 
qui,  comme  chef  de  cette  province,  résistait 
plus  que  tout  le  reste,  tant  pour  sa  force  naturelle 


(a)  Permission. 
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que  pour  le  grand  nombre  de  gens  de  guerre 
qui  s'étaient  jetés  dedans. 

Quant  à  mon  père,  lorsque  nous  sortîmes,  ma 
mère  et  moi,  de  la  cour,  après  la  mort  de  Torris- 
mond,  il  s'était  retiré  dans  une  place  forte  qu'il 
avait  dans  l'Aquitaine,  la  charge  qu'il  en  avait 
et  son  âge  le  lui  commandant  ainsi,  car  il  avait 
plus  de  deux  siècles  {^) .  Ma  mère,  qui  avait  redouté 
la  guerre,  pensant  la  fuir,  s'en  était  venue  dans 
cette  province  des  Romains,  et  ce  fut  là  où 
depuis  elle  fut  la  plus  forte.  Il  est  vrai  que,  quand 
elle  vit  venir  l'armée  du  grand  Euric,  elle  se 
retira  dans  les  extrémités  du  Venaissin,  le  long 
de  la  rivière  de  Sorgues,  où  elle  avait  une  maison 
assez  bonne  et  une  de  ses  sœurs  mariée,  à  quatre 
ou  cinq  lieues  de  là,  avec  un  chevalier  des  prin- 
cipaux de  la  contrée. 

Lorsque  je  reçus  les  nouvelles  d'Alcidon,  l'in- 
disposition de  ma  mère  me  donna  commodité 
de  pouvoir  disposer  plus  librement  de  moi- 
même,  car  son  mal  procédant  de  son  long  âge, 
et  non  point  d'autre  maladie  violente  à  laquelle 
les  remèdes  puissent  apporter  guérison,  elle  était 
bien  aise  que  je  me  divertisse  et  passasse  mon 
temps,  tantôt  à  me  promener  le  long  de  la  rivière 
et  tantôt  à  visiter  mes  voisines,  dont  la  plupart 
étaient  de  mes  parentes  ou  alliées.  Je  mandai 
donc  de  bouche  à  Alcidon,  par  celui  qui  m'ap- 
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porta  sa  lettre,  que  s'il  se  trouvait  à  Lers,  qui 
est  un  château  situé  sur  le  Rhône,  le  quatrième 
de  la  lune  suivante,  je  le  verrais,  et  que  je  choi- 
sissais ce  lieu-là  parce  que  je  savais  bien  que  le 
maître  du  logis  était  de  ses  amis  et  servdteur  du 
roi  Euric  ;  mais  qu'il  y  vînt  le  plus  secrètement 
qu'il  pourrait,  parce  que  si  on  savait  qu'il  y  fût, 
outre  la  fortune  (^)  qu'il  courrait  pour  être  dans 
le  pays  de  ses  plus  grands  ennemis,  encore  ne 
me  serait-il  pas  possible  d'y  aller,  pour  ne  donner 
sujet  aux  envieux  de  médire.  )> 

A  ce  mot,  la  belle  Daphnide  se  tut  pour 
quelque  temps,  et  comme  si  elle  eût  pensé  à 
ce  qu'elle  avait  encore  à  dire,  elle  passa  la  main 
deux  ou  trois  fois  sur  son  front.  Enfin,  relevant 
le  visage  et  se  tournant  vers  Alcidon  :  «  Je  voulais 
continuer,  lui  dit-elle,  mais  il  est  plus  à  propos 
que,  tout  ainsi  que  j'ai  dit  ce  qui  me  touche, 
vous  racontiez  aussi  ce  que  vous  avez  fait,  afin 
que  le  sage  Adamas  oyant  par  nos  bouches  mêmes 
ce  qui  est  arrivé  à  chacun  de  nous,  il  puisse  être 
mieux  assuré  de  la  vérité.  » 

Alcidon  alors  répondit  :  «  Vous  me  commande- 
rez tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Madame,  et  moi  j'obéi- 
rai toujours  à  ce  que  vous  m'ordonnerez  plus 
promptement  et  plus  librement    qu'il  ne   vous 


(n.)  Danger. 
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plaira  pas  ('^)  de  me  le  faire  savoir.  Mais  il  me 
semble  que  vous  blessez  beaucoup  la  prudhom- 
mie  de  ce  grand  Druide  quand  vous  dites  qu'il 
aura  plus  de  créance  à  mes  paroles,  quand  je  par- 
lerai de  ce  qui  me  touche,  qu'aux  vôtres,  étant  très 
certain  que  vous  savez  mieux  ce  que  je  fais  et  que  je. 
pense  que  moi-même  ;  que  je  ne  fais  ni  ne  pense 
rien  que  par  vous.  Et  cela  est  si  vrai,  que  si  vous 
aviez  dit  que  ma  vie  fût  une  mort,  je  ne  vivrais 
pas  un  moment,  tant  tout  ce  qui  est  de  moi  est 
soumis  à  tout  ce  qu'il  vous  plaît  d'ordonner.  » 

Adamas  alors  prenant  la  parole  :  «  Seigneur 
chevalier,  dit-il,  si  j'étais  autant  amoureux  de  cette 
belle  dame  que  vous  l'êtes,  cette  créance  pourrait 
bien  avoir  quelque  lieu  ;  mais  cela  n'étant  pas, 
il  est  certain  que  ce  que  vous  me  direz  de  vous- 
même  me  donnera  plus  d'assurance  de  la  vérité. 
Et  puisque  sa  discrétion  vous  en  donne  l'auto- 
rité (b),  vous  ne  devez  point  en  faire  de  diffi- 
culté. » 

—  «  Comment,  interrompit  Daphnide,  que  je 
lui  en  donne  l'autorité  ?  Non  seulement  cela, 
mais  de  plus,  je  le  lui  ordonne,  afin  que,  suivant 
ce  qu'il  dit,  il  ne  puisse  me  désobéir  sans  encourir 
le  blâme  d'une  personne  qu'il  aime  plus  en  parole 
qu'en  eifet.  » 

(a)  Qu'il  ne  vous  jilaira. 

(b)  Autorisation. 
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Alcidon  alors,  faisant  une  grande  révérence  : 
«  Ce  témoignage,  dit-il,  est  bien  faible  pour 
égaler  le  désir  que  j'ai  de  vous  obéir  ;  toutefois 
il  n'y  aura  jamais  rien  qui  me  fasse  contrevenir 
à  vos  commandements.  »  Et  lors  il  prit  la  parole 
de  cette  sorte  : 

«  Je  ne  redirai  point  ici  ce  que  cette  belle 
dame  a  dit,  ni  moins  veux-je  entreprendre  de 
m'excuser  de  ce  qu'elle  me  blâme.  Car  je  m'assure 
qu'il  se  trouvera  quelque  lieu  plus  commode, 
avant  que  ce  discours  finisse,  auquel  je  pourrai 
lui  remontrer  mes  raisons  et  lui  faire  connaître 
la  sincérité  de  mon  affection,  ou  bien  qu'elle  me 
permettra,  quand  j'aurai  fini  de  raconter  ce 
qu'elle  m'ordonne,  de  me  pouvoir  défendre,  non 
pas  contre  elle,  mais  seulement  contre  les  mau- 
vaises impressions  qu'elle  peut  avoir  reçues  de 
la  calomnie  dont  je  vois  que  mon  innocence  est 
accusée.  Et  par  ainsi,  reprenant  le  discours  où 
elle  l'a  laissé,  je  dirai  seulement  que,  quand  sa 
réponse  me  fut  donnée  et  que  de  bouche  je  sus 
par  celui  que  je  lui  avais  envoyé  ce  qu'elle  me 
demandait,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  que  je 
n'eusse  le  bonheur  de  la  voir,  jamais  homme  ne 
se  crut  plus  heureux  ni  ne  fut  plus  content  ni 
plus  satisfait  de  sa  fortune  que  moi.  Cent  fois 
je  relus  et  rebaisai  la  lettre  qu'elle  m'écrivait, 
et  cent  fois  je  me  fis  redire  ce  qu'elle  me  mandait  ; 
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et,  à  chaque  fois,  j'embrassais  ce  fortuné  mes- 
sager. Et  parce  que  c'était  un  homme  en  qui  je 
me  fiais  grandement  et  qui  plusieurs  fois  m'avait 
rendu  preuve  de  sa  fidélité  (aussi,  s'il  n'eût  été 
tel,  je  ne  l'eusse  pas  employé  à  un  affaire  ('^)  qui 
me  touchait  si  vivement),  je  lui  faisais  cent  et 
cent  demandes  d'enfant,  ne  me  pouvant  saouler 
de  lui  faire  dire  si  elle  était  aussi  belle  que  je 
l'avais  vue,  si  elle  montrait  de  m'aimer,  et  surtout 
s'il  n'avait  point  reconnu  qu'elle  aimât  quelque 
autre  chose.  Et  quand  il  me  répondait  selon 
mon  désir,  je  l'embrassais  avec  un  si  grand 
transport,  qu'il  jurait  ne  m'en  vouloir  plus  rien 
dire,  puisqu'en  lui  faisant  ces  caresses,  il  crai- 
gnait que  je  ne  Tétouffasse  entre  mes  bras. 

Lorsque  Thierry  mourut,  il  laissa  sa  couronne, 
comme  cette  belle  dame  vous  a  déjà  dit,  à  son 
frère  Euric,  prince  qui,  pour  ses  grandes  et  ver- 
tueuses actions,  acquit,  par  le  consentement  de 
chacun,  le  titre  et  le  surnom  de  Grand,  et  qui 
semblait  avoir  été  conservé  par  le  génie  de  la 
Gaule  parmi  tant  de  dangers,  comme  le  seul  des 
hommes  capable  de  lui  rendre  et  sa  splendeur 
et  son  repos.  Or  ce  prince  ne  succéda  pas  seule- 
ment à  la  couronne  de  ses  frères,  mais  aussi  à 
leurs  desseins  et  volontés,  de  sorte  qu'il  me  prit 


(a)   Dans   la   langue   du   xvi^   siècle,    affaire   est   plus 
souvent  masculin  que  féminin. 
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en  la  même  affection  que  Torrismond  m'avait 
fait  paraître,  événement  qui  est  assez  rare  aux 
changements  des  princes,  de  qui  les  successeurs 
peu  souvent  affectionnent  ceux  que  leurs  devan- 
ciers ont  aimés.  Toutefois,  plus  pour  mon  bon- 
heur que  pour  mon  mérite,  j'eus  cette  fortune 
que,  comme  j'avais  été  élevé  par  Torrismond  et 
maintenu  par  Thierry,  je  fus  chéri  et  favorisé 
du  grand  Euric,  non  plus  comme  enfant,  mais 
comme  homme  en  âge  de  lui  pouvoir  rendre  le 
service  auquel  ses  prédécesseurs  m'avaient  obligé. 
Et  la  bonne  volonté  de  ce  grand  roi  m'avait 
tellement  rendu  familier  auprès  de  sa  personne, 
qu'il  y  avait  fort  peu  de  choses  que  je  lui  pusse 
celer,  et  moins  ce  qui  était  de  l'amour  que  toute 
autre,  parce  que  ce  prince,  encore  qu'il  fût 
grand  en  tout,  surpassait  toutefois  tous  ceux  de 
son  âge  en  courtoisie  et  en  amour.  Cette  fois, 
ne  pouvant  ni  ne  devant  éloigner  ('^)  son  armée 
sans  son  congé,  je  pris  le  temps  qu'il  était  seul 
en  son  cabinet,  où  après  un  petit  souris  : 

—  «  Seigneur,  lui  dis-je,  trouverez-vous  bon 
que  je  propose  une  entreprise  que  j'ai  extrême- 
ment à  cœur,  et  qu'ensemble  (b)  je  vous  supplie 
de  me  permettre  de  l'exécuter  .?  » 

—  «  Alcidon,   me   répondit-il,   votre   courage 


(a)  S'éloigner   Je,   quitter. 

(b)  En  même  temps. 
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VOUS  porte  toujours  à  ce  qui  est  le  plus  dangereux, 
et  je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  meilleur 
ménager  de  vous-même  que  vous  ne  l'avez  pas 
été  jusqu'ici.  Car,  encore  que  la  fortune  se  fasse 
paraître  amie  en  quelques  occasions,  si  est-ce 
qu'une  personne  prudente  ne  doit  pas  la  tenter 
si  souvent  qu'il  l'ennuie  ou  lui  donne  sujet  de 
lui  montrer  l'inconstance  de  son  humeur.  Tou- 
tefois, dites-moi  quelle  est  cette  entreprise  ?  Et 
d'autant  que  j'ai  plus  d'expérience  que  vous, 
s'il  y  a  apparence  qu'elle  se  puisse  faire,  je  le 
vous  dirai  ou  bien  je  vous  enseignerai  comme  elle 
devra  être  disposée.  » 

—  ((  Seigneur,  lui  répliquai-je  en  souriant,  si 
c'était  de  IVIars  que  cette  entreprise  dépendît, 
je  croirais  bien  recevoir  de  vous,  en  la  vous  pro- 
posant, l'instruction  qu'il  vous  plaît  me  pro- 
mettre ;  mais  ne  voulant  en  ce  dessein  qu'Amour 
pour  guide,  Amour,  dis-je,  qui  est  aveugle  et 
enfant,  il  n'y  a  pas  d'apparence  d'y  demander 
l'aide  de  votre  prudence  ni  expérience.  » 

Le  roi  alors  en  m'embrassant  : 

—  «  Ni  même  en  cela,  dit-il,  Alcidon,  mes 
avis  ne  vous  seront  point  inutiles,  car,  comme 
vous  savez,  je  ne  suis  pas  moins  soldat  d'Amour 
que  de  Mars.  )> 

Et  sur  ce  propos,  me  prenant  par  la  main,  il 
ne  me  laissa  en  repos  qu'il  n'eût  appris  de  moi 
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le  nom  de  Daphnide  et  le  lieu  où  je  devais  aller. 
Il  l'avait  souvent  ouïe  nommer,  mais  il  ne  l'avait 
jamais  vue,  et  savait  fort  bien,  par  le  rapport 
qu'on  lui  en  avait  fait,  que  c'était  une  très  belle 
dame.  Cela  fut  cause  qu'au  lieu  de  me  distraire 
de  mon  dessein,  il  m'offrit,  non  seulement  de 
m'y  faire  assister,  mais  de  m'y  accompagner  lui- 
même.  Et  lorsqu'il  vit  que  je  n'y  voulais  point 
consentir,  il  m'ordonna  d'y  aller  avec  peu  de 
personnes,  mais  sur  des  bons  chevaux,  et  avec 
des  gens  qui  n'eussent  point  de  peur  de  péril, 
parce  que  d'y  aller  fort  accompagné,  c'était 
donner  trop  de  connaissance  à  l'ennemi  de  mon 
passage.  Que  surtout  je  ne  séjournasse  dans 
aucune  ville  ni  bourg,  mais  que  je  me  résolusse 
de  marcher  d'une  traite  ou  bien  de  repaître  («) 
dans  quelque  bois  en  cas  de  nécessité.  «  Mais, 
me  dit-il,  souvenez- vous,  si  cette  belle  vous  fait 
paraître  la  bonne  volonté,  de  ne  perdre  point 
l'occasion.  Car  outre  que  l'incommodité  de  la 
guerre  vous  empêchera  de  la  voir  fort  souvent, 
et  ainsi  vous  ne  pourrez  recouvrer  les  occasions 
perdues,  encore  faut-il  que  vous  sachiez  qu'il  y 
a  une  certaine  heure  en  la  volonté  des  femmes, 
que,  si  on  la  rencontre,  on  obtient  tout  ce  qu'on 
leur  peut  demander,  et,  au  contraire,  si  on  la 


(a)   Mailler,  faire  repas. 
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perd  sans  s'en  servir,  jamais  plus,  ou  pour  le 
moins  fort  rarement,  se  peut-elle  recouvrer.  » 
Après  ces  conseils  d'amour  et  plusieurs  autres 
qu'il  serait  trop  long  à  raconter,  il  me  donna 
congé  de  partir  (}). 

Le  château  de  Lers,  où  Daphnide  avait  choisi 
le  lieu  de  notre  entrevue,  était  situé  sur  le  bord 
de  ce  grand  fleuve  du  Rhône,  dans  le  Venaissin. 
Et  à  la  vérité,  c'avait  été  avec  beaucoup  de  juge- 
ment que  cette  belle  dame  avait  fait  cette  élec- 
tion, parce  que  le  seigneur  de  ce  lieu-là  était 
serviteur  et  officier  du  roi  Euric,  et  le  servait  en 
son  armée  en  ce  qui  concernait  les  machines  de 
guerre,  ayant  commandement  sur  les  catapultes, 
béliers  et  janclides  (»)  et  autres  tels  instruments, 
et  de  plus  était  mon  ami  fort  particulier.  La 
femme  de  ce  chevalier  était,  en  quelque  sorte, 
parente  de  Daphnide,  si  bien  qu'il  était  presque 
impossible  de  choisir  un  lieu  plus  commode, 
n'y  ayant  qu'un  seul  mal  :  que,  pour  y  aller  de 
notre  armée,  il  fallait  faire  dix  ou  douze  grandes 
lieues,  et  toujours  dans  le  pays  de  l'ennemi.  Et 
quoique  le  péril  fût  grand,  si  est-ce  qu'Amour, 
qui  me  commandait  ce  voyage,  me  fit  clore  les 
yeux  à  tous  les  dangers  que  je  pourrais  courre  (^) 
pour  lui  obéir. 


(a)  Janclide  ou  Clide,  sorte  de  catapulte. 

(b)  Courir. 
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Je  prends  donc  avec  moi  celui  qui  m'avait 
apporté  la  réponse  de  cette  belle  dame,  tant  pour 
l'assurance  que  j'avais  en  lui  que  pour  me  servir 
de  guide,  parce  qu'il  savait  fort  bien  tous  les 
chemins  de  cette  contrée,  y  ayant  été  élevé  et 
nourri.  Et  afin  d'obéir  à  ce  que  le  roi  m'avait 
commandé,  je  ne  pris  avec  lui  que  deux  autres 
chevaliers,  et  ainsi  tous  quatre,  bien  montés, 
nous  nous  mettons  en  chemin  une  heure  après 
dîner,  et,  sans  être  reconnus  de  personne,  car 
nous  avions  pris  d'autres  habits,  nous  commen- 
çons notre  voyage  sous  la  faveur  d'Amour,  qui 
fut  bien  telle,  qu'après  avoir  marché  le  reste  du 
jour  et  toute  la  nuit  suivante,  sur  le  lever  du 
soleil,  nous  arrivâmes  à  Lers,  où  la  maîtresse 
du  logis  me  reçut  avec  tant  de  courtoisie  que  je 
crus  au  commencement  qu'elle  fût  avertie  du 
dessein  qui  me  conduisait.  Mais,  peu  après,  je 
reconnus  qu'elle  n'en  savait  rien,  et  que  toute 
la  bonne  chère  {^)  qu'elle  me  faisait  ne  procédait 
que  de  l'amitié  qu'elle  savait  que  son  mari  me 
portait,  car  elle  montra  une  trop  grande  curiosité 
de  découvrir  le  sujet  de  mon  voyage.  Cela  fut 
cause  que,  pour  le  cacher  mieux,  je  lui  fis  entendre 
que  je  marchais  pour  une  affaire  de  très  grande 
importance   au   service   du   roi,   et   que,  n'osant 


(a)    Bon  accueil. 
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aller  de  jour  de  peur  d'être  reconnu,  je  la  sup- 
pliais de  ne  vouloir  point  dire  mon  nom  et  de 
commander  que  la  porte  du  château  se  tînt 
toujours  bien  fermée,  et  que,  la  nuit  étant  venue, 
je  partirais  le  plus  secrètement  qu'il  me  serait 
possible.  Elle,  comme  très  avisée  et  très  désireuse 
que  le  roi,  avec  lequel  son  mari  était,  fût  bien 
servi,  y  donna  tel  ordre  que  fort  peu  de  per- 
sonnes savaient,  dans  sa  maison  même,  que  je 
fusse  Alcidon,  et  d'autant  plus  que  j'avais  changé 
de  nom  en  entrant. 

Déjà  la  moitié  du  jour  était  passée  sans  que 
j'ouïsse  aucune  nouvelle  de  cette  belle  dame, 
ou,  pour  le  moins,  si  le  jour  n'était  pas  tant 
avancé,  il  me  semblait  bien,  tant  je  trouvais 
l'attente  longue,  qu'il  fût  encore  plus  tard,  et 
j'en  avais  une  telle  impatience  qu'il  était  bien 
malaisé  qu'elle  ne  fût  reconnue,  pour  peu  que 
Ton  eût  de  connaissance  de  mon  dessein.  Après 
avoir  quelque  temps  supporté  cette  peine,  le 
désir  que  j'avais  de  devancer  par  la  vue  le  bon- 
heur que  j'espérais  recevoir  ce  jour-là  me  fit 
monter  au  plus  haut  d'une  tour,  feignant  de 
vouloir  découvrir  le  pays.  Il  n'y  eut  petit  hameau 
autour  de  nous,  bois  ni  colline,  de  qui  je  ne 
demandasse  le  nom,  ni  île  dans  le  Rhône,  ni 
rocher,  de  qui  je  ne  m'enquisse,  me  semblant 
de  mieux  couvrir  mon  inquiétude.  Mais  rien  ne 
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me  pouvait  contenter,  quoique  cette  vertueuse 
dame  fît  véritablement  tout  ce  qui  lui  était  pos- 
sible pour  me  rendre  ce  séjour  moins  ennuyeux. 
Enfin,  après  une  longue  et  très  longue  attente, 
et  lorsque  je  commençais  de  désespérer  de  mon 
bien,  je  vis  venir  un  chariot  du  côté  par  où  je 
savais  qu'elle  devait  arriver,  et,  le  montrant  à 
cette  honnête  dame,  elle  demeura  quelque  temps 
à  le  considérer.  Enfin,  s'étant  un  peu  approchée, 
elle  se  tourna  vers  moi  :  «  Si  je  ne  me  trompe, 
me  dit-elle,  ce  chariot  vient  ici,  et  si  c'est  celui 
que  je  juge,  vous  y  verrez  l'une  des  plus  belles 
filles  de  cette  contrée.  »  —  «  Et  qui  est-elle  ?  » 
lui  répondis-je  assez  froidement.  —  «  Je  ne  sais, 
me  dit-elle,  si  vous  l'avez  jamais  vue  avec  sa 
mère  en  la  cour  du  roi  Torrismond,  mais  si 
cela  est,  je  m'assure  que  vous  vous  souviendrez 
bien  de  son  nom.  Car,  encore  qu'elle  soit  ma 
parente,  je  ne  laisserai  de  dire,  avec  vérité,  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  beau  qu'elle,  encore  qu'elle 
ne  fût  en  ce  temps-là  qu'une  enfant.  C'est,  con- 
tinua-t-elle,  la  jeune  Daphnide.  »  A  ce  mot,  je 
fis  semblant  de  ne  m'en  souvenir  que  fort  peu. 
Et  puis  tout  à  coup  :  «  Si  fait,  si  fait,  lui  dis-je 
je  m'en  souviens  :  elle  avait  son  père  et  sa  mère, 
avec  laquelle  elle  demeurait,  car  elle  n'était  pas 
des  filles  de  la  reine.  »  —  «  Elle  n'en  était  pas, 
dit-elle,  pour  un  sujet  que  peut-être  vous  n'aurez 
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pas  su,  car  vous  étiez  trop  jeune  ;  mais  en  effet  ('^) 
c'était  une  pure  jalousie  de  la  reine,  qui  avait 
opinion  que  Torrismond  la  vît  de  trop  bon 
œil  ;  et  toutefois  je  vous  assure  qu'en  ce  temps-là 
ce  n'était  qu'une  enfant,  comme  vous  jugerez 
bien  lorsque  vous  la  verrez,  car  il  n'y  a  rien  de 
si  jeune  qu'elle  est  encore.  »  —  «  Comment,  lui 
dis-je,  Madame,  je  vous  supplie  que  je  ne  la 
voie  point,  de  peur  que  je  ne  sois  découvert  et 
que  mon  entreprise  ne  soit  rompue.  Car  si  cela 
arrivait,  outre  la  fortune  que  je  courrais,  encore 
ferai -je  un  fort  mauvais  service  au  roi  mon  maître, 
qui  prétend  faire  un  grand  effet  sur  ses  ennemis 
par  ce  moyen.  »  Elle  répondit  alors  que  je  n'eusse 
point  de  crainte  de  cela,  tant  parce  que  Daphnide, 
à  sa  prière,  le  tiendrait  secret,  que  parce  que  son 
père,  comme  je  savais,  était  si  affectionné  servi- 
teur du  roi  qu'elle  n'avait  garde  d'y  faillir.  Moi, 
qui  mourais  d'envie  de  la  voir,  je  feignais  tou- 
tefois de  me  laisser  emporter  à  cette  persuasion 
et,  enfin,  je  lui  dis  :  «  Je  suis  tant  serviteur  de 
toutes  les  dames  que  je  ne  me  puis  imaginer 
qu'il  y  en  ait  une  seule  qui  me  veuille  faire  mal. 
Et  puis,  étant  si  belle  que  vous  me  dites,  je  ne 
croirai  jamais  qu'il  m'en  puisse  advenir  un  plus 
grand  que  de  ne  la  voir  point.  »  A  ce  mot,  on 


(a)  Eli  fait,  en  réalité. 
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vit  que  le  chariot  prenait  le  chemin  de  la  porte, 
qui  (a)  nous  assura  que  c'était  elle.  Et  la  maîtresse 
du  logis,  toute  réjouie  de  si  belles  hôtesses,  me 
prenant  par  la  main,  me  dit  :  «  Ne  vous  plaît-il 
pas  que  nous  l'allions  recevoir  ?»  —  «  Allons, 
lui  dis-je  en  souriant,  allons  nous  remettre  entre 
ses  mains.  Peut-être  que  cette  soumission  nous 
garantira  mieux  que  la  résistance,  puisque  c'est 
ainsi  que  les  âmes  généreuses  sont  surmontées  ('^) 
plus  aisément.  » 

Avec  semblables  discours,  nous  donnâmes 
presque  le  loisir  à  ces  belles  dames  d'entrer  dans 
la  basse-cour  (^■)  du  château,  où  la  maîtresse  du  logis 
les  alla  recevoir  et  leur  disait  à  l'oreille  l'hôte 
qu'elle  avait  chez  elle  et  qu'elles  savaient  y  être 
aussi  bien  qu'elle-même.  Je  dis  :  elles,  parce 
qu'avec  la  belle  Daphnide  il  y  avait  deux  de  ses 
sœurs,  fort  belles,  mais  non  toutefois  appro- 
chantes à  la  beauté  de  cette  belle  dame.  Quant 
à  moi,  j'étais  retiré  dans  une  salle  basse,  d'où  je 
faisais  semblant  de  n'oser  sortir  pour  n'être 
aperçu,  mais  il  fut  très  à  propos,  pour  ne  décou- 
vrir ma  passion,  que  je  fusse  seul  à  leur  arrivée, 
parce  que  j'étais  de  sorte  transporté,  qu'il  eût 
été  bien  malaisé  qu'on  ne  s'en  fût  aperçu,  pour 


(a)  Ce  qui. 

(b)  Vaincues. 

(c)  Cour  destinée  aux  écuries. 
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peu  qu'on  eût  voulu  remarquer  mes  actions,  et 
même  quand  elles  commencèrent  de  sortir  du 
chariot.  Car  la  première  qui  mit  pied  à  terre  me 
sembla  si  belle,  et  il  y  avait  si  longtemps  que  je 
n'avais  vu  Daphnide,  que  j'avoue  que  je  disais 
en  moi-même  :  «  C'est  celle-ci  »  Puis  voyant  la 
seconde  plus  blanche  encore  et  plus  belle,  je 
me  reprenais,  et  me  semblait  que  c'était  celle-là. 
Mais  je  ne  demeurai  pas  longtemps  en  cette 
erreur.  Car,  incontinent  après,  cette  belle  dame 
se  fît  voir,  qui  me  ravit  de  telle  sorte  que  je  ne 
sais  ce  que  j'eusse  fait  si  j'eusse  été  en  lieu  où 
il  m'eût  fallu  contraindre.  Mais  les  cérémonies 
qu'elles  firent  ensemble  à  leur  rencontre  et  les 
baisers  qu'elles  se  donnèrent  furent  cause  que 
j'eus  le  loisir  de  me  remettre  un  peu.  Si  bien  que, 
quand  elles  entrèrent  dans  le  logis,  je  m'étais 
tellement  rassuré,  qu'après  les  avoir  saluées,  je 
pus  dissimuler  mon  émotion,  et  lors,  m 'adressant 
à  celle  qui  d'abord  avait  repris  sur  mon  âme  toute 
l'autorité  qu'elle  y  soûlait  ('^  avoir,  et  plus  grande 
encore,  je  lui  dis  :  «  Madame,  puisque  la  fortune 
l'a  voulu  ainsi,  j'avoue  que  je  suis  votre  prison- 
nier. »  —  «  Seigneur  chevalier,  me  répondit-elle 
fort  haut,  nous  ne  refusons  point  cet  avantage 
sur  vous.  Mais  nous  aimerions  mieux  que  notre 


(a)    Açalt  coutume  de. 
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mérite  nous  l'eût  acquis  que  notre  fortune.  «  — 
«  Votre  mérite,  répliquai-je,  vous  en  peut  donner 
de  beaucoup  plus  grands,  et  la  fortune  vous 
donne  celui-ci,  comme  étant  trop  peu  de  chose 
pour  votre  mérite.  »  —  «  Si  ai-je  cru  autrefois 
le  contraire,  dit-elle  d'une  voix  plus  basse, 
lorsque  vous  me  faisiez  ces  mêmes  assurances, 
mais  avec  des  paroles  qui  montraient  plus  de 
sincérité  que  celles  dont  vous  usez  maintenant.  « 
—  «  En  ce  temps-là,  répondis-je,  la  présomption 
de  la  jeunesse  me  persuadait  ce  que  je  vous 
disais.  Mais  maintenant  que  j'ai  plus  de  connais- 
sance de  ce  que  je  vois,  j'en  parle  aussi  avec  plus 
de  vérité.  Que  si  toutefois  vous  voulez  qu'il  soit 
ainsi,  il  faut  dire  que  justement  la  fortune  vous 
redonne  ce  qui  était  déjà  à  vous.  »  —  «  Cela, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  n'est  pas  sans  difficulté. 
Cependant,  pensez  de  quelle  sorte  vous  paierez 
votre  rançon  pour  sortir  de  nos  mains.  Car  il  ne 
faut  point  que  vous  espériez  d'avoir  liberté  par 
autre  moyen.  »  —  «  Le  prix  de  ma  rançon, 
répliquai-je,  pour  excessif  qu'il  soit,  ne  me  sau- 
rait être  si  difficile  à  trouver  qu'à  faire  prêter 
consentement  à  mon  cœur  de  vouloir  sortir  de 
vos  mains.  »  —  «  Eh  quoi  !  dit-elle  en  souriant, 
vous  vous  souvenez  encore  de  l'école  du  roi 
Torrismond  et  des  propos  dont  vous  soûliez 
entretenir  les  dames  en  ce  temps-là  ?»  —  «  Aussi, 
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lui  dis-je,  le  dois-je  faire  avec  vous,  puisque, 
vous  aussi,  vous  usez  des  mêmes  yeux  et  des 
mêmes  beautés  dont  vous  soûliez  vaincre  tous 
ceux  qui  vous  osaient  regarder.  »  —  «  Je  pensais, 
répondit-elle,  que  des  personnes  toutes  de  fer 
et  de  sang,  comme  ceux  qui  suivent  le  roi  Euric, 
ne  parlassent  que  de  meurtre  et  de  carnage. 
Mais,  à  ce  que  je  vois,  partout  où  est  Alcidon, 
il  est  toujours  Alcidon  :  c'est-à-dire  la  même 
courtoisie  et  la  même  civilité.  »  A  ce  mot,  elle 
entra  dans  la  salle  avec  toute  la  compagnie. 

Les  premières  cérémonies  étant  passées,  notre 
courtoise  hôtesse  nous  faisant  apporter  des  sièges, 
je  crois  que,  par  civilité  et  non  pour  autre  dessein, 
elle  m'en  fit  donner  un  auprès  de  Daphnide,  un 
peu  reculé  du  reste  de  la  compagnie,  de  sorte 
que,  me  voyant  en  lieu  où  je  pouvais  parler  plus 
librement,  et  l'affection  et  mon  devoir  me  con- 
vièrent d'entrer  sur  (^^)  les  remerciements  pour 
la  faveur  que  je  recevais  d'elle  en  cette  entrevue. 
Mais  lorsque  je  voulus  ouvrir  la  bouche,  elle 
m'interrompit  avec  un  visage  sévère,  et,  me  met- 
tant la  main  sur  les  miennes,  elle  me  dit  :  «  Vous 
ne  devez  pas  croire,  Alcidon,  que  vous  me  soyez 
obligé  de  cette  visite,  car  je  ne  la  vous  ai  accordée 
que   pour   vous   punir,   sachant   bien  que,  pour 


(;^)   En  s'cnii'  aux. 
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peu  que  vous  m'ayez  aimée  en  mon  enfance, 
vous  mourrez  maintenant  d'amour,  me  voyant 
telle  que  je  suis.  C'est  véritablement  le  sujet  qui 
m'a  fait  prendre  la  peine  de  venir  ici,  je  veux 
dire  :  pour  vous  châtier,  et  non  pas  pour  vous 
gratifier.  Car  puisque  vous  vous  êtes  rendu  tant 
indigne  des  faveurs  que  vous  avez  reçues  de 
moi,  j'ai  voulu  éprouver  si  les  châtiments  vous 
feraient  mieux  reconnaître  et  ce  que  vous  me 
devez,  et  ce  que  vous  vous  devez  à  vous-même. 
Vous  semble-t-il,  oublieux  que  vous  êtes,  que 
cette  beauté  que  vous  voyez  devant  vous  mérite, 
ayant  été  aimée  par  vous,  et  même  ayant  eu  tant 
de  témoignages  de  sa  bonne  volonté,  vous  semble- 
t-il,  dis-je,  qu'elle  mérite  d'être  mise  en  oubli, 
et  que  deux  ans  se  soient  écoulés  sans  que  vous 
en  ayez  eu  mémoire  ?  Pensez- vous,  infidèle, 
qu'un  silence  si  long  puisse  être  excusé  par  les 
incommodités  et  les  misères  du  temps,  et  qu'il 
n'y  ait  ni  rigueur,  ni  cruauté  de  guerre  qui  me 
puisse  persuader  que  ce  ne  soit  un  défaut  d'affec- 
tion, et  non  pas  d'occasion  ?  Je  sais  bien  que,  si 
je  le  vous  permets,  vous  ne  manquerez  pas 
d'excuse,  et  qu'il  ne  tiendra  qu'à  moi  que  je  ne 
croie  que  ce  silence  est  un  témoignage  de  votre 
affection,  parce  que  je  sais  bien  que  c'est  l'ordi- 
naire de  ceux  qui  aiment  fort  peu  de  dire  beau- 
coup ;  mais  je  vous  défends  de  parler,  non  pas 
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que  je  craigne  que  vous  me  persuadiez  ce  que 
vous  dites  (je  suis  assez  résolue  à  ne  vous  croire 
point),  mais  parce  que  je  ne  veux  pas  même  que 
vous  ayez  ce  contentement  de  dire  devant  moi 
quelque  chose  qui  vous  soit  si  agréable  que  vous 
seraient  les  excuses  dont  vous  useriez  en  cette 
occasion.  Par  là  vous  connaîtrez  que  cette  vue, 
de  laquelle  vous  pensez  m'être  obligé,  ressemble 
au  sucre  empoisonné,  qui,  avec  sa  douceur,  ne 
laisse  de  donner  la  mort.  )>  Je  voulus  répondre, 
mais  je  n'ouvris  pas  sitôt  la  bouche  qu'en  m'in- 
terrompant  elle  me  dit  :  «  Eh  quoi!  Alcidon,  vous 
vous  souciez  aussi  peu  de  me  désobliger  en  ma 
présence  que  vous  avez  fait  en  mon  absence  ? 
Ce  n'est  pas  le  moyen  de  vaincre  Daphnide.  » 
—  «  Que  vous  plaît-il  donc,  lui  dis-je,  que  je 
fasse  ?  ))  —  ((  Souffrez,  dit-elle,  et  taisez- vous. 
C'est  ainsi  que,  par  le  silence,  se  doit  expier  le 
péché  de  votre  silence.  »  A  ce  mot,  je  me  tus 
pour  lui  obéir,  montrant  toutefois  par  mon  visage 
combien  je  souffrais  de  peine  de  ne  pouvoir 
parler  en  ma  défense.  Elle,  au  contraire,  montrant 
un  œil  plus  favorable,  après  s'être  tue  quelque 
temps,  reprit  ainsi  la  parole  : 

«  Cette  Daphnide  que  vous  voyez  devant  vous, 
oublieux  Alcidon,  c'est  celle-là  même  à  qui  vous 
fîtes  les  premiers  serments  de  fidélité,  et  qui,  la 
première  aussi,  vous  donna  la  foi,  que  vous  lui 
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demandâtes,  de  vous  aimer  autant  qu'elle  vivrait. 
C'est  celle-là  de  qui  vous  avez  si  souvent  mouillé 
la  main  de  vos  larmes  encore  innocentes,  lors- 
qu'elle faisait  semblant  de  ne  vous  croire  pas, 
ou  qu'elle  était  un  peu  lente  à  vous  répondre 
avec  d'aussi  grandes  assurances  de  bonne  volonté 
que  celle  que  vos  paroles  lui  donnaient.  Mais  elle 
se  peut  bien  dire  aussi,  à  votre  confusion,  qu'elle 
est  la  seule  qui  a  su  conserver  sans  tache  la  foi 
qu'elle  vous  avait  donnée,  puisque,  encore 
qu'elle  ait  eu  tant  d'occasions  de  vous  laisser, 
que  dis-je,  laisser!  mais  de  vous  haïr,  elle  a 
toutefois  toujours  continué  de  vous  aimer,  et 
de  chérir  en  son  âme  les  agréables  assurances  que 
vous  lui  aviez  données.  Et  quoiqu'elle  ait  eu 
tant  de  sujet  de  se  désabuser,  jamais  son  cœur 
n'y  a  pu  consentir,  ayant  résolu  de  plutôt  quitter 
la  vie,  que  les  gages  si  chers  que  vous  lui  aviez 
donnés  de  votre  amitié.  Ces  yeux,  qui  ont  été 
si  souvent  idolâtrés  par  le  jeune  Alcidon,  sont 
témoins  qu'encore  qu'ils  en  aient  été  privés  si 
longuement,  ils  n'ont  jamais  vu  tarir  la  source  de 
leurs  larmes,  quand  je  me  suis  si  souvent  res- 
souvenue de  notre  enfance  et  de  vos  jeunes  pro- 
messes, que  je  voyais  si  trompeuses,  lorsqu'en 
tant  d'années,  ou  plutôt  de  siècles,  vous  n'avez 
pas  eu  mémoire  d'une  personne  à  qui  vous  aviez 
promis  un  éternel  souvenir.  Oyez,  Alcidon,  oyez 
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quelle  a  été  ma  vie,  depuis  la  mort  de  ce  grand 
roi  à  qui  vous  et  moi  avions  tant  d'obligation, 
et  vous  jugerez  que  vous  êtes  le  plus  injuste  de 
tous  ceux  qui  vivent,  et  que  votre  silence  vous 
aurait  rendu  indigne  de  l'amitié  de  toute  sorte 
de  personnes,  si  mon  affection  n'était  encore 
plus  grande  que  votre  offense.  » 

Alors  elle  commença  de  prendre  depuis  le 
commencement  de  notre  séparation  jusques  à 
cette  entrevue,  ne  laissant  en  arrière  une  seule 
occasion  où  elle  avait  pu  savoir  de  mes  nouvelles, 
pour  me  reprocher  l'oubli  dont  elle  m'accusait. 
Et,  au  contraire,  pour  me  témoigner  la  mémoire 
qu'elle  avait  eue  de  moi,  elle  me  raconta  presque 
tout  ce  qui  m'était  arrivé  de  plus  remarquable  ; 
et  lorsqu'elle  eut  longuement  continué  et  que 
véritablement  je  demeurais  étonné  qu'elle  en  sût 
tant  de  particularités  :  «  Vous  êtes  ébahi,  me  dit- 
elle,  que  je  vous  raconte  de  cette  sorte  votre  vie, 
mais  si  vous  eussiez  été  tel  que  vous  deviez  être, 
c'eût  été  par  vous  que  je  l'eusse  apprise,  non  pas 
par  quelque  autre,  et,  par  ainsi,  ce  qui  est  main- 
tenant témoignage  du  défaut  de  votre  amitié, 
l'eût  été  de  la  durée  de  votre  affection,  parce 
que  le  soin  que  vous  eussiez  fait  paraître  de  savoir 
de  mes  nouvelles  et  de  me  donner  des  vôtres,  eût 
été  un  aussi  glorieux  témoin  de  votre  amour,  que 
votre  silence  a  été  un  signe  honteux  de  votre  oubli.  )) 
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Elle  continua  de  cette  sorte  en  ses  reproches, 
et  à  me  raconter  sa  vie  et  la  mienne,  plus  d'une 
heure  durant,  sans  que  jamais  elle  me  permît 
d'ouvrir  la  bouche  pour  ma  défense,  ni  pour  lui 
répondre.  Enfin,  cette  orgueilleuse  beauté  pen- 
sant avoir  assez  tiré  de  preuves  de  la  puissance 
qu'elle  avait  sur  moi,  changeant  tout  à  coup  de 
visage  et  de  parole  :  «  Maintenant,  me  dit-elle, 
Alcidon,  je  vous  permets  de  parler,  me  conten- 
tant de  vous  avoir  ôté  la  parole  deux  heures 
durant  en  me  voyant,  en  échange  de  deux  ans 
que,  volontairement,  vous  avez  été  muet  pour 
moi  en  mon  absence.  )>  —  «  C'est  bien,  lui  dis-je 
en  souriant,  user  d'une  grande  bonté  que  de 
changer  les  années  en  des  heures.  »  —  «  Je  l'avoue, 
me  répliqua-t-elle,  mais  c'est  d'autant  que  la 
faute  que  vous  avez  commise  est  telle,  qu'aussi 
bien  ne  saurait-elle  être  égalée  par  quelque  gran- 
deur de  supplice  que  l'on  vous  pût  donner,  et 
qu'aussi  bienje  me  veux  montrer  autant  pitoyable 
envers  vous  que  vous  me  reconnaissez  maintenant 
puissante  à  vous  punir  si  je  le  voulais.  »  —  «  Mu- 
dame,  lui  dis-je  alors,  que  je  baise  vos  belles 
mains  pour  remerciement  de  tant  de  faveurs  et 
de  grâces  que  vous  me  faites  !  Si  je  n'avais  peur 
qu'on  ne  s'en  aperçût,  je  me  jetterais  à  vos 
pieds,  pour  vous  témoigner  combien  je  reçois 
de  bon  cœur  l'honneur  que  vous  me  faites.  Mais, 
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ne  l'osant  pas,  vous  recevrez  la  volonté  que  j'en 
ai,  au  lieu  de  cette  soumission.  Et  pour  ne  point 
contredire  le  jugement  que  vous  en  avez  fait, 
j'avoue,  ma  belle  dame,  la  faute  dont  vous 
m'accusez.  Mais  si  vous  me  permettiez  de  vous 
dire,  non  pas  pour  ma  défense,  mais  pour  la 
vérité  seulement,  l'occasion  qui  m'a  rendu  muet, 
peut-être  jugeriez- vous  que  je  serais  aussitôt 
digne  de  louange  que  de  blâme.  »  —  «  Mainte- 
nant, dit-elle,  que  je  vous  ai  pardonné  et  donné 
permission  de  parler,  vous  pourrez  dire  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  et  Dieu  veuille  que  vous  ayez 
de  si  bonnes  raisons,  que  je  puisse  être  persuadée 
que  vous  m'avez  toujours  aimée  comme  vous 
m'aviez  promis.  »  —  «  Je  dirai  donc,  continuai-je, 
qu'ayant  reçu  l'extrême  déplaisir  que  vous  pouvez 
bien  penser  que  je  ressentis  par  la  mort  de  ce 
maître  qui  m'avait  tant  aimé,  relevé  par  ses 
faveurs  presque  par-dessus  l'envie  de  ceux  de 
mon  âge,  je  jugeai  que  j'offenserais  grandement 
sa  mémoire,  et  que  cette  offense  serait  avec  raison 
estimée  ingratitude,  si  je  souffrais  que  quelque 
petite  espèce  de  contentement  s'approchât  seu- 
lement de  mon  âme.  Tant  s'en  fallait  que  je 
dusse  ni  rechercher,  ni  recevoir  les  grands  plai- 
sirs ou  les  grandes  joies  !  Si  vous  avez  cru  quel- 
quefois que  le  jeune  Alcidon  ait  aimé  passionné- 
ment  la   belle   Daphnide,   vous   me   ferez   bien 
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l'honneur,  Madame,  de  croire  aussi  que  le  con- 
tentement de  savoir  de  ses  nouvelles  devait  être 
l'un  des  plus  grands  qu'il  pût  recevoir  en  ce 
temps-là.  Mais  puisque,  en  ce  temps  de  deuil, 
nous  ne  permettons  pas  même  à  notre  corps  de 
s'habiller  autrement  que  de  noir,  pour  ne  mettre 
rien  autour  de  nous  qui  ne  témoigne  et  ne  nous 
représente  notre  tristesse,  à  plus  forte  raison  ce 
triste  et  désolé  Alcidon  devait-il  pas,  pour  éloi- 
gner toute  réjouissance  de  son  âme,  se  priver  de 
ce  contentement  et  de  tout  celui  qui  lui  pouvait 
venir  de  vous,  qui  êtes  tout  son  bien  et  toute  sa 
félicité  ?  J'élus  donc,  pour  satisfaire  à  mon 
devoir  et  à  mon  affliction,  de  m'interdire  l'hon- 
neur de  vos  nouvelles,  afin  de  ne  voir  ni  n'ouïr 
rien  qui  me  pût  divertir  de  ma  tristesse.  Mais 
Amour  sait,  et  ce  misérable  cœur  aussi,  qui  vous 
aime  ou  plutôt  qui  vous  adore,  si  de  tous  mes 
plus  cuisants  ennuis,  il  y  en  a  eu  un  seul  qui  lui 
ait  été  plus  sensible  que  celui  de  se  voir  éloigné 
de  votre  présence  et  de  votre  mémoire.  Et  deux 
choses  principalement  vous  le  doivent  témoigner. 
La  première,  que  si  ce  n'était  la  passion  que  j'ai 
pour  vous,  l'âge  où  je  suis  ne  me  permettrait 
pas  de  vivre  comme  j'ai  fait,  solitaire  et  sans 
amour,  parmi  un  si  grand  nombre  de  belles 
dames.  Et  l'autre,  qu'aussitôt  que  le  temps,  par 
ses  diverses  révolutions,  a  guéri  en  quelque  sorte 
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l'extrême  regret  que  la  perte  que  j'avais  faite 
m'avait  donné,  la  continuelle  pensée  que  j'avais 
de  vous  ne  m'a  jamais  laissé  en  repos,  que  je 
n'aie  eu  l'honneur  de  vous  voir,  sans  que  le 
danger  des  chemins  et  sans  que  l'éloignement  du 
grand  Euric,  qui  ne  cède  point  envers  moi  à  la 
bonne  volonté  que  Torrismond  m'a  fait  paraître, 
m'en  ait  pu  empêcher.  Me  voici  donc,  Madame, 
à  vos  pieds  pour  vous  résigner  toutes  mes  affec- 
tions et  toutes  mes  pensées,  et  pour  vous  supplier 
de  les  recevoir,  non  pas  comme  un  présent 
nouveau  ou  une  nouvelle  acquisition,  mais  comme 
une  chose  qui  est  vôtre,  dès  qu'  (•^)  encore  enfant, 
mon  destin,  mon  maître  et  mon  cœur  me  don- 
nèrent à  vous.  »  —  «  Je  reçois,  me  dit-elle  avec 
un  visage  assez  riant,  je  reçois  votre  excuse, 
comme  on  fait  d'un  mauvais  payeur  le  paiement 
d'une  dette,  quoique  la  monnaie  soit  un  peu 
légère,  et  je  veux  croire  ce  que  vous  me  dites,  à 
condition  que  jamais,  à  l'avenir,  vos  actions  ne 
me  donneront  sujet  d'en  douter.  » 

Lorsque  je  voulus  lui  répondre,  je  fus  inter- 
rompu par  la  maîtresse  du  logis,  qui  nous  vint 
avertir  qu'il  était  heure  de  souper.  Nous  remîmes 
donc  le  reste  de  notre  discours  après  le  repas, 
qui  ne  fut  pas  sitôt  fini  que,  feignant  par  civilité 
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de  vouloir  entretenir  l'une  de  ses  sœurs,  elle 
s'approcha  de  nous,  et,  m'ayant  un  peu  séparé 
des  autres,  nous  reprîmes  les  mêmes  devis  que 
nous  avions  laissés,  mais  avec  tant  de  contente- 
ment pour  moi,  que  j'avoue  n'en  avoir  jamais 
eu  auparavant  un  plus  grand.  Une  partie  du 
soir  se  passa  de  cette  sorte.  Enfin,  l'heure  du 
repos  nous  contraignant  de  nous  séparer,  nous 
avisâmes  qu'il  n'y  avait  pas  grande  apparence, 
pour  une  entrevue  si  courte,  d'y  avoir  fait  un  si 
dangereux  voyage,  outre  que  nous  prévoyions 
bien  qu'il  serait  malaisé  de  nous  revoir  de  long- 
temps. Et  toutefois,  étant  contraints  de  partir  le 
lendemain  pour  ne  donner  soupçon  à  notre 
hôtesse,  nous  fûmes  longuement  en  peine  de 
choisir  quelque  Jieu  qui  fût  commode.  Enfin 
elle  me  dit,  mais  avec  une  parole  assez  douteuse  : 
((  Je  ne  voudrais  pas,  Alcidon,  vous  mettre  en 
danger,  mais,  puisque  vous  m'en  pressez  si  fort, 
je  vous  dirai  bien  que  j'ai  une  sœur  mariée  à 
cinq  ou  six  lieues  d'ici,  où  notre  entrevue  se 
pourrait  bien  faire,  si  ce  n'était  que  mon  beau- 
frère  est  fort  ennemi  du  roi  Euric,  et  toutefois 
s'il  n'y  avait  encore  que  cette  difficulté,  nous  y 
pourrions  remédier,  mais  vous  diriez  que  c'est 
par  malheur  qu'il  s'y  fait  une  grande  assemblée 
pour  le  mariage  d'une  de  ses  sœurs.  Et  voyez 
comme  toutes  choses  nous  sont  contraires   ;  je 
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ne  pense  pas  qu'en  toute  cette  province  il  y  ait 
un  seul  chevalier  qui  ne  soit  ennemi  du  roi, 
votre  maître.  »  J'avoue,  mon  père,  que  je  trouvai 
ce  dessein  un  peu  dangereux.  Mais,  quand  je 
me  représentais  qu'il  n'y  avait  que  ce  moyen 
d'être  auprès  de  cette  belle  dame,  je  ne  trouvais 
point  de  péril  qui  ne  fût  moindre  que  celui  de 
son  éloignement.  Cela  fut  cause  que  je  lui  répondis 
que  jamais  le  danger  ne  serait  ce  qui  me  ferait 
perdre  une  heure  de  sa  vue,  pourvu  qu'elle  me 
le  commandât  ;  que  seulement  je  la  suppliais 
de  me  faire  guider  et  de  donner  ordre  que, 
quand  je  serais  dans  le  logis,  je  ne  fusse  vu  de 
personne.  Car  je  m'assurais  que,  sous  son  favo- 
rable commandement,  il  n'y  aurait  rien  qui  me 
pût  nuire. 

Avec  cette  résolution,  nous  nous  séparâmes, 
et,  le  matin,  m'ayant  laissé  un  des  siens  qui  lui 
était  très  fidèle,  elle  partit  sans  que  j'eusse  l'hon- 
neur de  la  voir,  exprès  pour  ôter  tout  soupçon 
à  notre  hôtesse  et  pour  avoir  plus  de  loisir  à 
pourvoir  à  ma  sûreté.  Quant  à  moi,  je  partis  Sur 
les  trois  heures  du  soir  avec  ma  guide  {^),  après 
avoir  fait  les  remerciements  à  mon  hôtesse, 
auxquels  sa  courtoisie  m'avait  obligé.  Je  ne  racon- 
terai point  ici  la  fortune  que  je  courus  par  les 
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diverses  rencontres  que  nous  fîmes,  parce 
qu'Amour  me  garantit  de  tout  mal,  montrant 
assez  par  là  qu'il  commande  aussi  bien  au  dieu 
Mars  qu'à  tous  les  autres. 

Le  lieu  où  je  fus  conduit  était  bien  l'un  des 
plus  solitaires  de  toute  cette  contrée,  et  tel  qu'il 
fallait  véritablement  pour  cacher  les  entreprises 
d'un  amant.  Le  long  de  ce  grand  fleuve  du  Rhône, 
on  trouve  un  grand  nombre  de  belles  villes  qui 
semblent  prendre  plaisir  de  se  mirer  dans  ses 
ondes,  et  de  contraindre,  en  plusieurs  endroits,  la 
furie  de  sa  course.  Mais  l'une  des  plus  belles  et  des 
mieux  peuplées,  c'est  Avignon,  à  cinq  ou  six  lieues 
de  laquelle,  du  côté  d'orient,  s'étend  une  vallée, 
qui,  pour  être  close  de  trois  côtés  par  des  hautes 
collines  et  de  grands  rochers,  fut  au  commen- 
cement appelée  Val- Close,  et  enfin,  par  corruption 
du  langage,  duquel  le  vulgaire  ignorant  est  tou- 
jours le  maître,  elle  fut  nommée  Vaucluse.  Du 
bout  de  cette  vallée,  et  sous  les  pieds  de  certains 
grands  et  épouvantables  rochers,  sourd  une  fon- 
taine merveilleuse  qui  donne  commencement  à 
la  rivière  de  Sorgues,  qui,  fort  peu  loin  de  là,  se 
séparant  en  deux  bras,  fait  comme  une  petite 
île  où  est  située  la  maison  où  je  devais  aller,  et 
qui,  pour  être  assise  entre  ces  deux  ruisseaux  et 
environnée  de  leurs  claires  ondes,- a  pris  le  nom 
de  l'Ile.  Le  lieu  d'où  cette  fontaine  sort  est,  à  la 
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vérité,  pour  sa  solitude,  en  quelque  sorte  véné- 
rable, mais  un  peu  horrible,  pour  les  rochers 
qui  y  sont  tout  à  l'entour,  et  pour  ce,  fort  peu 
fréquenté  des  personnes.  Et  ce  fut  là  où  ma 
guide  me  fit  mettre  pied  à  terre  et  laisser  tous 
ceux  qui  étaient  venus  avec  moi,  qui  le  firent 
avec  un  grand  regret  et  par  mon  commandement. 
De  cette  source  jusqu'à  l'Ile,  il  y  a  un  peu  plus 
d'un  quart  de  lieue,  traite  que  je  fis  avec  d'autant 
plus  d'incommodité  que  je  marchais  à  pied  et 
de  nuit,  et  avec  des  doutes  et  des  incertitudes  si 
grandes  qu'Amour  faisait  bien  paraître  en  moi 
que,  non  seulement  il  est  aveugle,  mais  qu'encore 
il  ôte  la  vue  à  tous  ceux  qui  sont  à  lui.  Enfin 
nous  parvînmes,  sur  les  huit  ou  neuf  heures  du 
soir,  à  l'entrée  du  jardin  de  cette  maison,  où, 
quoiqu'on  m'eût  promis  que  je  trouverais  la 
porte  ouverte,  elle  était  toutefois  fermée,  et 
encore  demeura  longtemps  à  s'ouvrir  depuis  que 
nous  eûmes  fait  le  signal.  Jugez,  sage  Adamas, 
quelles  pensées,  en  ce  temps-là,  me  pouvaient 
passer  par  l'esprit,  et  si,  quelque  temps  après 
que  j'ou'.'s  mettre  la  clef  dans  la  serrure,  je  n'avais 
point  d'occasion  de  douter  que  Mars  ne  se  pré- 
sentât à  cette  porte  au  lieu  de  Vénus.  Toutefois 
Amour,  plus  fort  encore  que  toute  autre  passion, 
me  faisait  résoudre  à  tous  les  pires  événements 
qui  me  pouvaient  menacer.  Enfin,  étant  en  cette 
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peine,  la  porte  s'ouvre,  et  d'abord  se  présente  à 
mes  yeux  une  belle  dame  vêtue  comme  on  a 
accoutumé  de  peindre  la  déesse  Diane  :  les  che- 
veux épars,  le  sein  et  les  épaules  découvertes, 
la  manche  retroussée  par-dessus  le  coude,  les 
brodequins  dorés  en  la  jambe,  le  carquois  sous 
l'aisselle  et  l'arc  d'ivoire  en  la  main  gauche.  Je 
fus  ravi  la  voyant  si  belle,  et  étonné  la  trouvant 
en  cet  habit.  Mais  je  sus  depuis  qu'elle  s'était 
ainsi  déguisée  en  Diane,  à  cause  de  la  conformité 
de  son  nom,  parce  qu'elle  se  nommait  Délie, 
qui  est  l'un  des  noms  de  Diane,  et  pour  danser 
ce  soir  avec  ses  sœurs  et  d'autres  jeunes  dames 
qui  étaient  venues  pour  honorer  cette  grande 
assemblée  (').  D'abord  qu'elle  me  vit  :  «  Entrez, 
me  dit-elle,  me  prenant  par  la  main,  entrez, 
chevalier,  et  venez  éprouver  (=')  cette  périlleuse 
aventure  sous  la  conduite  de  Diane.  »  Je  lui 
répondis  :  «  Sous  la  faveur  d'une  telle  déesse, 
il  n'y  a  rien  que  je  n'entreprenne.  »  —  «  Les 
entreprises  quelquefois,  dit-elle,  semblent  fort 
aisées  au  commencement,  qui  après  se  trouvent 
bien  difficiles  ;  et  prenez  garde  que  celle  où  vous 
vous  mettez  ne  soit  de  cette  qualité.  »  —  «  Si 
celle-ci  n'était  grande,  répliquai-je,  je  ne  fusse 
pas  venu  de  si  loin  pour  m'y  éprouver.  »  —  «  Je 
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suis  bien  aise,  me  dit-elle,  de  vous  voir  en  cette 
résolution,  et  sachez  qu'Amour  et  la  fortune 
aident  à  une  âme  courageuse.  Et  pour  vous 
montrer  combien  je  désire  de  vous  voir  venir  à 
bout  de  ce  que  vous  entreprenez,  je  vous  donne 
sauf-conduit  pour  tout  ce  qui  est  en  cette  maison 
enchantée,  sinon  pour  les  yeux  de  votre  maîtresse 
et  de  cette  Diane  qui  parle  à  vous.  »  —  «  J'ac- 
cepte, lui  dis- je,  cette  assurance.  »  Et  en  disant 
ce  mot,  je  mis  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte,  et, 
lui  baisant  la  main  :  «  J'accepte,  lui  dis-je,  encore 
un  coup,  cette  assurance  limitée,  car  de  penser 
qu'il  y  en  ait  quelqu'une  qui  me  puisse  défendre, 
ou  des  yeux  de  ma  maîtresse,  ou  des  vôtres,  ce 
serait  être  trop  ignorant  de  leur  pouvoir.  Et  ce 
ne  serait  pas  un  moindre  défaut  de  courage  d'en 
demander  pour  ne  mourir,  en  voyant  tant  de 
beautés,  puisqu'il  n'y  a  point  de  mort  plus  glo- 
rieuse, ni  point  de  trépas  plus  désirable.  »  — 
«  Or  bien,  dit-elle,  avant  que  vous  sortiez  de 
cette  aventure,  nous  verrons  quelle  sera  votre 
fortune  et  quel  votre  courage.  Cependant  ne 
laissez  d'entrer  céans,  ô  vaillant  chevalier,  mais 
aux  conditions  de  ceux  qui  ont  accoutumé  d'y 
entrer.  »  —  «  Et  quelles  sont-elles  }  »  lui  dis-je. 
—  «  Vous  les  saurez,  me  répondit-elle,  quand 
vous  y  serez.  »  —  «  Eh  quoi,  lui  dis-je,  faites- vous 
difficulté  de  les  déclarer  de  peur  de  m'étonner  ? 
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Vous  VOUS  trompez,  belle  Diane,  car  je  la  veux 
éprouver  à  quelque  condition  que  ce  puisse  être, 
pourvu  qu'il  n'y  en  ait  point  qui  contrarie  à 
l'affection  que  j'ai  vouée  à  ma  maîtresse.  »  A 
ce  mot,  j'entrai  dedans  tout  seul,  et  elle  referma 
la  porte,  et  celui  qui  m'avait  conduit  retourna 
dans  les  rochers  de  Vaucluse.  Me  voilà  donc 
tout  seul  avec  Délie  dans  ce  jardin,  et  faut  que 
j'avoue  qu'elle  s'était  tellement  avantagée  par  ce 
bizarre  habit,  qu'elle  se  pouvait  dire  fort  belle 
et  qu'un  cœur  qui  n'eût  point  été  préoccupé 
eût  trouvé  assez  de  sujets  en  elle  pour  bien  aimer. 
Et  parce  qu'elle  vit  que  je  demeurais  muet  à  la 
considérer,  pensant  que  ce  fût  d'impatience  de 
n'aller  point  assez  promptement  vers  la  belle 
Daphnide,  elle  me  dit  en  souriant  :  «  Eh  quoi  ! 
Don  chevalier,  avez-vous  eu  tant  de  hardiesse 
à  l'entrée  de  ce  lieu,  pour  montrer  si  peu  de 
courage  maintenant  à  parachever  cette  aventure  ?  » 
—  «  Et  quel  défaut,  belle  Diane,  lui  dis-je, 
remarquez- vous  en  mon  courage,  pour  me  le 
reprocher  ?  Que  faut-il  que  je  fasse  et  contre  qui 
me  faut-il  éprouver,  pour  monter  ma  valeur  ?  )> 
— ■  «  Comment,  répondit-elle,  en  mettant  une 
main  sur  le  côté,  n'avez-vous  point  devant  vous 
un  assez  fier  et  courageux  ennemi  pour  vous 
faire  mettre  la  main  aux  armes  ?  »  —  «  J'avoue, 
lui  dis-je,  belle  déesse,  que  vous  êtes  un  fier  et 
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très  dangereux  ennemi,  pour  une  personne  qui 
aurait  un  cœur.  Mais  certes,  contre  moi,  vos 
armes  seront  bien  vaines,  qui  m'en  suis  privé 
pour  le  donner  à  cette  Daphnide  qui  le  possède 
il  y  a  si  longtemps.  De  sorte  que  s'il  ne  me 
revient  autre  profit  de  ma  perte,  j'aurai  pour  le 
moins  celui-ci,  qu'elle  me  garantira  de  l'outrage 
qu'à  ce  coup  je  pourrais  recevoir  de  vos  yeux.  » 

—  «  Eh  quoi  !  me  dit-elle,  je  n'ai  donc  point 
d'espérance  de  pouvoir  gagner  quelque  chose  en 
vous  }  ))  —  «  Vous  pouvez,  lui  répondis-je, 
espérer  de  gagner  en  moi  tout  ce  qui  est  à  moi, 

—  «  Vous  voulez  dire,  reprit-elle,  toute  autre 
chose,  sinon  votre  cœur.  Eh  bien  !  Alcidon, 
vous  n'êtes  pas  encore  réduit  à  la  bonne  foi('^), 
mais  avant  que  vous  échappiez  de  mes  mains, 
je  vous  ferai  parler  d'un  autre  langage.  J'en  ai 
vu  bien  d'autres,  qui,  au  commencement,  disaient 
comme  vous,  et  qui  toutefois,  avant  que  le  combat 
fût  achevé,  trouvaient  bien  un  cœur  pour  payer 
leur  rançon,  se  donnant  volontairement  pour 
vaincus.  »  ■ —  «  Ceux-là,  répondis-je,  ou  ne  l'avaient 
que  prêté,  ou,  s'ils  l'avaient  donné,  le  dérobaient 
pour  le  vous  redonner.  Mais  cela  ne  peut  advenir 
en  moi,  qui  ne  l'ai  pas  seulement  donné,  mais  la 
volonté,  l'âme  et  la  vie  aussi.  Et  si  vous  aviez  du 
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IIO       UN      EPISODE      DE 


courage,  vous  qui  me  reprochez  d'en  avoir  si 
peu,  vous  ne  voudriez  pas  éprouver  votre  valeur 
ni  votre  force  contre  une  personne  sans  défense, 
comme  je  suis  ;  ou  bien  si,  en  toute  façon,  vous 
désirez  d'essayer  la  force  de  mes  armes,  vous  me 
devriez  conduire  où  est  mon  cœur,  afin  qu'alors, 
sans  supercherie,  vous  fissiez  sur  moi  la  preuve 
de  ce  que  vous  valez.  Mais  certes,  maintenant, 
quel  honneur  sera  le  vôtre,  de  vaincre  une  per- 
sonne déjà  vaincue  ?  Il  sera,  ô  belle  Diane,  tout 
tel  que  si  vous  donniez  des  coups  de  lance  à 
celui  qui  serait  déjà  mort,  qui  est  proprement 
blesser  d'autres  blessures,  n  —  «  Je  vous 
entends  bien,  me  dit-elle  ;  vous  vaudriez  que  je 
vous  menasse  promptement  vers  Daphnide  ; 
mais  ne  croyez  point,  Alcidon,  que  notre  ini- 
mitié soit  si  cruelle,  que  je  ne  l'eusse  déjà  fait, 
s'il  eut  été  temps.  Voyez-vous,  dit-elle  alors, 
cette  fenêtre  où  il  y  a  des  balustres  qui  se  jettent 
un  peu  en  dehors  ;  c'est  celle-là  de  la  chambre  de 
Daphnide.  Quand  il  sera  temps  que  vous  y 
alliez,  on  y  mettra  un  flambeau  pour  nous  en 
avertir.  Mais  assurez-vous  que,  si  vous  avez  delà 
peine  ici,  votre  maîtresse  n'en  a  pas  moins  où 
elle  est,  à  se  démêler  de  tant  d'importuns  qui, 
comme  de  fâcheuses  mouches,  lui  sont  continuel- 
lement à  l'entour,  et  même  de  son  beau-frère , 
qui,  pensant  lui  faire  plaisir,  ne  bouge  d'auprès 
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d'elle.  Mais,  pour  peu  que  soyez  honnête  homme, 
vous  ne  vous  ennuierez  point  en  ma  compagnie, 
car  il  y  en  a  plusieurs  qui  m'ont  assurée  que, 
quand  je  voulais,  elle  n'était  point  trop  désa- 
gréable. Et  je  suis  en  humeur  de  traiter  avec 
vous  de  telle  sorte  que,  ce  que  vous  ne  voudrez 
pas  faire  de  bonne  volonté,  je  le  vous  ferai  faire 
de  force.  Je  veux  dire  qu'en  dépit  que  vous  en 
ayez,  je  vous  veux  empêcher  de  vous  ennuyer.  » 
—  ((  Il  faut  confesser  encore  un  coup,  lui  dis-je, 
qu'il  est  impossible  d'avoir  un  cœur  et  ne  vous 
point  aimer.  Car,  belle  Délie,  il  y  a  en  vous  tant 
de  perfection  que,  de  quelque  côté  qu'on  vous 
regarde,  ofi  y  rencontre  de  très  grands  sujets 
d'amour.  »  —  «  Vous  pensez  toujours,  me  dit-elle, 
échapper  de  mes  mains  avec  cette  excuse  ;  mais, 
avant  que  nous  nous  séparions,  je  vous  en  ferai 
bien  trouver  un.  Et  si  cela  advient,  que  direz- 
vous,  Alcidon  ?»  —  «  Je  dirai,  répliquai-je,  que 
vous  faites  des  miracles,  ce  qui  ne  doit  point 
être  trouvé  étrange,  puisque,  votre  beauté  égalant 
la  puissance  des  plus  grands  dieux,  il  vous  doit 
être  aussi  bien  permis  d'en  faire  qu'à  eux.  IVIais 
me  permettez-vous  de  parler  librement  ?  )>  — 
«  Je  vous  en  supplie,  me  dit-elle,  car  vous  voyez 
bien  comme  je  fais.  »  —  «  Je  dirai  donc,  conti- 
nuai-je,  belle  Diane,  qu'il  est  vrai  que  la  lune  est 
le  plus  beau  flambeau  qui  reluise  maintenant  au 
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ciel  (et  dé  fortune  alors  la  lune  éclairait),  et  s'il 
n'y  avait  point  de  soleil,  ne  faudrait-il  pas  dire 
que  ce  serait  le  plus  bel  astre  de  tous  ?»  — 
«  Je  l'avoue,  répondit  Délie,  mais  que  voulez- 
vous  entendre  par  là  ?»  —  «  Je  veux  dire,  repris- 
je,  que  de  même  la  belle  Diane,  à  qui  je  parle, 
serait  la  plus  belle  du  monde,  si  elle  n'avait 
point  de  sœur,  et  qu'il  n'y  a  que  cela  qui  l'em- 
pêche d'emporter  ce  titre  par-dessus  toutes  les 
plus  belles  dames.  » —  «  Si  j'avais,  dit-elle,  une 
créance  aussi  facile  à  vous  ajouter  foi,  que  j'ai 
d'ambition  d'être  cette  belle  de  qui  vous  parlez, 
je  vous  promets,  dit-elle,  chevalier,  par  cet  arc 
et  par  ces  flèches,  que  si  je  ne  pouvais  la  tuer  de 
ma  main,  pour  le  moins  je  l'empoisonnerais, 
cette  sœur  qui  m'empêche  ce  prix  de  beauté. 
Mais  j'ai  grand  peur  que,  si  je  m'en  étais  privée, 
il  ne  m'advint  puis  après  comme  à  la  lune  quand 
elle  ne  peut  plus  voir  son  frère,  qui  devient 
obscure  et  laide.  Je  veux  dire  qu'aussi  ma  sœur 
n'étant  plus  auprès  de  moi,  je  perdrais  toute  la 
beauté  que  j'ai  pour  vos  yeux,  qu'à  ce  que  je  vois 
ne  me  trouvent  belle  que  d'autant  que  je  suis 
accompagnée  de  cette  sœur.  » 

Je  voulais  lui  répondre,  mais  le  flambeau  tant 
désiré  parut  enfin  à  la  fenêtre,  et  mon  affection, 
qui  m'y  faisait  ordinairement  tenir  les  yeux,  ne 
me  permit  pas  de  perdre  le  temps  à  lui  répondre, 
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pour  ne  m 'éloigner  davantage  le  contentement 
d'être  auprès  de  ma  belle  maîtresse.  Montrant 
donc  le  signal  à  Délie,  je  la  suppliai  de  parachever 
le  bien  qu'elle  avait  commencé  de  me  faire. 
«  Je  le  veux,  me  dit-elle,  en  me  prenant  par  la 
main  ;  aussi  savez-vous  bien  que  c'est  l'ordinaire 
de  la  lune,  de  qui  je  porte  Je  nom,  d'éjclairer  la 
nuit  et  servir  de  guide  à  ceux  qui  sont  égarés.  » 
—  «  Quoi  qui  m'en  puisse  advenir,  lui  dis-je, 
je  vous  suis  obligé  de  la  vie,  encore  que  je  craigne 
fort  que  cette  obligation  ne  me  soit  bien  cher 
vendue,  puisque  vous  m'allez  remettre  entre  les 
mains  de  celle  de  qui  la  beauté  fait  mourir  tous 
ceux  qui  la  voient,  outre  qu'étant  si  accoutumée 
de  voir  languir  et  mourir,  il  y  a  grande  apparence 
qu'elle  n'aura  pas  beaucoup  de  compassion  de 
ma  peine.  »  —  «  Ceux,  dit-elle,  que  je  prends 
en  ma  protection  ne  sont  jamais  si  mal  traités, 
et  soyez  certain  que,  si  cela  eût  dû  être,  ce  n'eût 
pas  été  moi  qui  vous  eusse  ouvert  la  porte,  car 
je  ne  conduirai  jamais  personne  au  supplice.  Et 
quant  à  ce  que  vous  dites  de  sa  beauté,  qui  fait 
mourir  ceux  qui  la  voient,  n'ayez  peur,  chevalier, 
de  cette  fortune.  Vos  armes  sont  bonnes  et  bien 
éprouvées,  car  ceux  qui  doivent  perdre  la  vie 
pour  voir  quelque  chose  de  beau,  meurent  tous 
quand  ils  me  voient,  si  bien  que  vous,  n'étant 
point  mort  lorsque  vous  m'avez  vue,  ne  craignez 
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plus  de  le  faire  pour  quelque  autre  beauté  que 
ce  soit.  » 

Nous  allions  parlant  de  cette  sorte,  et  d'une 
voix  assez  basse,  lorsque  nous  arrivâmes  au  corps 
de  logis  où  était  la  bienheureuse  demeure  de  ma 
ïTiaîtresse,  et,  trouvant  une  petite  porte  ouverte, 
nous  montâmes  par  un  escalier  fort  étroit  jusqu'à 
la  porte  de  la  chambre,  avec  le  moindre  bruit 
qu'il  nous  fut  possible.  Et  lors  Délie,  me  faisant 
arrêter,  entra  seule  dedans  pour  voir  qui  y  était. 
Mais   elle  trouva   qu'il  n'y   avait   que   la  belle 
Paphnide,  qui,  feignant  d'avoir  mal  à  la  tête, 
g'était  mise  sur  un  lit  pour  se  démêler  ('i)   de 
tant  de  gens,  et,  pour  mieux  feindre,  n'avait  rien 
laissé  d'allumé  dans  la  chambre  qu'une  petite 
bougie,  faisant  semblant  de  ne  pouvoir  souffrir 
la  clarté.  Elle  retourne  incontinent  me  quérir, 
et,  me  prenant  par  la  main,  me  mène  dans  la 
ruelle  du  lit  de  sa  sœur,  en  lui  disant  :  «  Voyez, 
Daphnide,  ce  que  Diane  a  pris  en  sa  dernière 
chasse.  ))  —  «  J'avoue,  dis-je  en  souriant,  que  je 
serais  vôtre,  si  un  cœur  pouvait  être  à  deux. 
Mais  étant  déjà  à  ma  belle  maîtresse,  c'est  à  elle 
à  qui  je  me  viens  rendre,  avec  protestation  de  ne 
vouloir  jamais  sortir  d'une  si  belle  prison.  »  — 
«  C'est  en  quoi,  dit  Délie,  vous  montrez  avoir 


(a)  Débarrasser. 
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peu  de  jugement,  aimant  mieux  vous  rendre  à 
une  nymphe,  comme  est  cette  Daphnide,  qu'à 
une  déesse,  telle  que  je  suis,  et  même  à  une 
Diane,  qui  est  la  maîtresse  de  toutes  les  nymphes.  » 
—  «  Jupiter,  Apollon  et  presque  tous  les  autres 
dieux,  lui  dis-je,  ont  ordinairement  méprisé 
l'amour  des  déesses  pour  suivre  celle  des  nymphes, 
et  si  jamais  {^)  il  n'y  en  eut  une  si  belle  que  celle- 
ci,  entre  les  mains  de  laquelle  je  remets  ma  vie 
et  mon  âme.  »  Et  à  ce  mot,  me  jetant  à  genoux, 
je  lui  pris  la  main,  que  je  baisai  plusieurs  fois, 
sans  qu'elle  fît  semblant  de  me  répondre,  tant 
elle  était  hors  de  soi.  De  quoi  s'apercevant 
Délie  :  «  Est-ce  à  bon  escient,  dit-elle,  ma  sœur, 
que  vous  voulez  être  adorée  de  ce  chevalier,  le 
laissant  ainsi  à  genoux  devant  vous  sans  lui  rien 
dire  .''  »  Elle  alors,  comme  revenant  d'un  profond 
sommeil,  me  relevant,  me  salua  et  puis  répondit 
à  sa  sœur  ;  «  Il  faut,  Délie,  que  ce  chevalier  me 
pardonne  cette  faute,  et  qu'il  ne  la  prenne  pas 
comme  procédant  d'incivilité,  mais  de  la  crainte 
dont  je  suis  saisie,  pour  le  danger  où  je  le  vois 
à  mon  occasion.  ))  —  «  Je  m'étonne,  dit  Délie, 
de  vous  voir  si  poltronne,  étant  ma  sœur,  moi, 
dis-je,  qui  suis  si  hardie  que  d'aller  prendre  le 
plus  vaillant  chevalier  de  l'armée  du  grand  Éuric. 


(a)  Et  pourtant  jamais. 
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Mais  quand  cela  ne  serait  pas,  comment  pouvez- 
vous  avoir  faute  de  ('•^)  courage,  ayant  le  cœur 
du  vaillant  Alcidon,  ainsi  qu'il  dit  ?»  —  «  Ah  ! 
généreuse  Délie,  lui  répondis-je  en  soupirant, 
c'est  véritablement  un  mauvais  signe  pour  moi 
de  voir  ma  maîtresse  si  peureuse,  car  cela  montre 
qu'elle  n'a  pas  reçu  ce  cœur  dont  vous  parlez. 
Autrement,  elle  aurait  plus  de  pitié  du  mal 
qu'elle  me  fait,  que  de  crainte  du  péril  où  je 
suis.  »  —  «  Si  je  pouvais,  Alcidon,  répondit  ma 
belle  maîtresse,  remédier  quand  je  voudrais  aussi 
bien  à  l'un  comme  à  l'autre ('^),  vous  auriez  quelque 
raison  de  faire  ce  jugement  ;  mais  souvenez- vous 
que  si  je  n'aimais  point  ce  chevalier,  qui  se  plaint 
de  moi,  ni  je  ne  serais  maintenant  en  la  crainte 
où  je  me  trouve,  ni  lui  au  péril  où  je  le  vois.  » 
■ —  Je  lui  répondis  :  «  Si  ces  paroles  sont  véri- 
tables, garantissez-moi.  Madame,  du  mal  qui  ne 
peut  venir  de  vous,  et  ne  doutez  point  que,  quand 
tous  les  hommes  ensemble  me  voudraient  faire 
mal,  j'en  pusse  recevoir,  étant  favorisé  de  l'hon- 
neur de  vos  bonnes  grâces.  »  Délie  alors,  en 
souriant  :  «  Je  vois  bien,  dit-elle,  que  pour  peu 
que  vous  demeuriez  ensemble,  la  peine  de  l'un 
se  changera  en  contentement,  et  la  crainte  de 
l'autre  en  assurance.  Et  toutefois,  pour  empêcher 

(a)  Manquer  de. 

(b)  Qu'à  l'autre. 
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que  la  fortune  ne  vous  interrompe  vos  desseins, 
parlez  le  plus  bas  que  vous  pourrez,  et  je  vais 
m 'asseoir  sur  ce  coffre  auprès  de  la  bougie,  faisant 
semblant  de  lire,  pour  l'éteindre  si  quelqu'un 
vient,  ou  pour  l'entretenir,  et  lui  dire  de  vos 
nouvelles  sans  qu'il  vous  en  vienne  demander. 
Mais,  chevalier,  dit-elle,  s'adressant  à  moi,  sou- 
venez-vous que,. quand  je  vous  ai  ouvert  la  porte 
et  que  je  vous  ai  permis  de  vous  essayer  en  cette 
aventure,  c'a  été  avec  promesse  que  vous  m'avez 
faite  d'observer  les  conditions  qui  vous  seraient 
proposées  quand  vous  seriez  entré.  Si  vous  êtes, 
comme  je  vous  tiens,  digne  du  nom  de  chevalier 
errant,  il  faut  que  vous  mainteniez  votre  parole.  » 

—  «  Vous  m'avez,  lui  dis-je,  si  bien  tenu  ce  que 
vous  m'avez  promis,  que  je  serais  bien  lâche 
et  recru  {^)  chevalier,  si  je  n'en  faisais  de  même.  » 

—  «  Vous  êtes  donc  obligé,  me  dit-elle,  suivant 
es  conditions  qui  sont  établies  en  ce  lieu,  de 

n'entreprendre,  pour  occasion  que  ce  soit,  ni 
pour  quelque  commodité  qui  se  présente  ou  qui 
vous  soit  donnée,  chose  quelconque  contre 
l'honneur  des  dames  qui  sont  ici.  Au  contraire, 
vous  devez  être  content  des  faveurs  qu'elles  vou- 
dront vous  faire,  sans  que  vous  en  puissiez 
rechercher  ni  demander  de  plus  grandes.  »  j— 
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«  Plutôt,  lui  répondis-je,  mon  épée  me  soit  mise 
dans  le  cœur,  que  je  reçoive  jamais  une  pensée 
contraire  à  cette  ordonnance.  Tout  chevalier 
d'honneur  y  est  obligé  par  le  nom  seulement 
qu'il  porte  ('^),et  je  connais  bien  maintenant  que 
c'est  ici  l'aventure  de  la  parfaite  amour,  puisque 
ce  respect  est  l'une  des  principales  ordonnances 
d'Amour.  »  —  «  J'ai  bien  toujours  pensé,  répondit 
Délie,  que  vous  ne  contreviendriez  jamais  à  cette 
coutume,  connaissant  assez  la  discrétion  et  l'hon- 
nêteté d'Alcidon.  Mais  je  me  réjouis  grandement 
que  vous  l'approuviez,  comme  vous  faites  pa- 
raître, puisqu'elle  n'est  établie  que  pour  vous.  » 
—  «  Comment,  dis-je,  cette  coutume  n'est  établie 
que  pour  moi  }  Et  faut-il  en  faire  pour  retenir 
ma  seule  indiscrétion  ?  A-t-on  eu  opinion  que 
je  sois  plus  outrecuidé  que  tous  les  autres  che- 
valiers errants  ?»  —  «  Ce  n'est  pas  cela,  me  dit- 
elle  ;  mais  n'est-il  pas  raisonnable  que  cette  con- 
trainte soit  établie  pour  vous  seul,  en  cette 
aventure  que  vous  nommez  de  la  parfaite  amour, 
puisqu'il  n'est  permis  qu'à  vous  seul  de  l'éprou- 
ver.? Mais  d'autant  que,  pour  en  venir  à  bout, 
vous  devez  avoir  à  faire  avec  un  plus  rude  cham- 
pion que  je  ne  suis  pas,  afin  que  vous  ne  puissiez 
voiis  plaindre    de    supercherie,    je    vous    laisse 


(il)  Rien  que  par  le  nom  qu'il  porte. 
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seul  avec  cet  ennemi  qui  est  auprès  de  vous.  » 
A  ce  mot,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  se 
recula  et  s'alla  asseoir  avec  un  livre  en  la  main, 
comme  elle  nous  avait  dit,  nous  laissant  seuls, 
ma  belle  maîtresse  et  moi.  De  quoi  me  sentant 
transporté  de  contentement,  après  m'être  assis 
sur  le  lit  auprès  d'elle,  je  lui  pris  la  main,  et,  la 
baisant  plusieurs  fois,  je  lui  dis  :  «  Est-il  bien 
possible.  Madame,  que  quelque  fois  et  mon  sang 
et  ma  vie  me  puissent  acquitter  envers  vous  de 
cette  extrême  obligation  ?»  —  «  Ne  pensez  pas, 
me  dit-elle,  qu'elle  soit  petite,  et  si  vous  saviez 
toutes  les  peines  que  j'ai  eues  pour  vous  rendre 
ce  témoignage  de  ma  bonne  volonté,  vous  l'esti- 
meriez sans  doute  plus  que  vous  ne  faites.  Car, 
encore  que  ma  sœur  se  montre  maintenant  si 
hardie,  croyez-moi,  Alcidon,  qu'elle  n'a  pas 
toujours  été  ainsi,  et  qu'il  n'a  pas  fallu  de  faibles 
persuasions  pour  l'y  faire  consentir.  Et  puis, 
quel  artifice  a-t-il  fallu  pour  tromper  non  seule- 
ment mon  beau-frère,  mais  tous  ses  parents  et 
tous  ses  amis,  ou  pour  mieux  dire  toute  une 
province  entière,  puisque  le  malheur  a  voulu 
que  cette  assemblée  se  soit  ainsi  rencontrée  pour 
nous  incommoder  .'*  Mais  tout  cela  encore  est 
fort  peu,  au  prix  de  ce  que  je  vous  vais  dire. 
Considérez,  Alcidon,  quelle  résolution  a  été  la 
mienne,  de  mettre  mon  honneur  et  votre  vie  en 
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un  si  grand  hasard.  Car  vous  permettre  de  me 
venir  trouver  en  ce  lieu  et  à  ces  heures,  n'est-ce 
pas  mettre  et  l'un  et  l'autre  en  compromis  ?  » 

—  «  Madame,  lui  dis-je  en  lui  rebaisant  la  main, 
pour  répondre  en  quelque  sorte  à  l'extrême 
affection  que  j'ai  pour  vous,  Amour  et  vous  seriez 
bien  injustes,  si  vous  ne  me  donniez  que  des 
preuves  ordinaires  de  votre  bonne  volonté. 
J'avoue  bien  que  celle-ci  est  par-dessus  mon 
mérite,  mais  confessez  aussi  qu'encore  n'égale-t- 
elle  point  mon  affection,  puisque  ce  n'est  seule- 
ment que  se  fier  {'^)  entre  les  mains  de  la  fortune. 
Et  mon  affection  est  telle  que  la  mort  même,  tout 
assurée,  ne  me  saurait  divertir  de  votre  service.  » 

—  «  Alcidon,  me  répondit-elle.  Dieu  veuille  que, 
si  la  bonne  volonté  que  vous  avez  pour  moi  est 
telle  que  vous  dites,  elle  puisse  continuer  autant 
que  ma  vie.  Mais  je  crains  fort  que  ce  ne  soit 
l'amour  d'un  jeune  cœur,  ou,  pour  mieux  dire, 
que  ce  ne  soit  ou  la  sœur  ou  le  frère  de  celle  que 
j'ai  déjà  vue  en  vous.  »  —  «  Madame,  lui  dis-je, 
les  doutes  entrent  ordinairement  dans  les  âmes 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  bien  affermis  en  la 
créance  {^)  qu'ils  ont,  et  ceux  que  je  vois  main- 
tenant en  vous  me  témoignent  ce  que  je  crains, 
le  plus,  qui  est  une  faible  amitié  de  votre  côté, 

(a)   Se  remetlre. 
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car  l'un  des  premiers  effets  d'une  vraie  amour, 
c'est  d'ôter  à  l'amant  toute  sorte  de  méfiance 
de  la  personne  aimée  ;  aussi  est-il  impossible  de 
pouvoir  aimer  celui  duquel  on  se  défie.  »  — 
«  C'est  en  quoi,  me  répliqua-t-elle,  vous  devez 
connaître  la  grandeur  de  mon  amitié,  puisque, 
ayant  tant  de  justes  occasions  de  douter  de  vous, 
toutefois  elle  est  encore  plus  forte  que  tous  ces 
empêchements,  et  me  contraint  de  vous  rendre 
de  tels  témoignages  de  ma  bonne  volonté.  »  — • 
«  S'il  vous  plaît,  lui  dis-je,  Madame,  que  je  le 
prenne  de  ce  biais,  j'avoue  que  ce  sera  à  mon 
avantage.  Et  toutefois,  ne  pouvant  laisser  la  per- 
fection de  l'amour,  qui  est  en  moi,  sans  défense, 
permettez-moi  de  vous  dire  qu'à  tort  vous  m'ac- 
cusez de  jeunesse,  puisque  j'ai  déjà  deux  fois 
dix  ans.  »  —  «  Ah  !  me  dit-elle,  Alcidon,  avant 
qu'il  y  ait  tant  sc't  peu  d'assurance,  il  en  faut 
avoir  deux  fois  douze.  »  Je  me  mis  à  rire  et  lui 
répondis  :  «  Cela,  Madame,  est  bon  pour  ceux 
qui  n'aiment  que  des  beautés  ordinaires,  mais 
pour  moi  et  pour  vous,  le  temps  n'y  sert  de  rien, 
parce  que  vos  liens  et  vos  nœuds  sont  trop  forts 
et  trop  serrés,  pour  pouvoir  se  défaire  en  quatre 
ans.  »  —  «  Et  quoi  donc,  me  dit-elle,  après  quatre 
ans  pensez-vous  vous  en  pouvoir  défaire  }  »  — 
«  Pardonnez-moi,  Madame,  lui  répondis-je  en 
souriant,  mais  je  veux  dire  que  ces  quatre  ans 
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étant  passés,  j'aurai  les  deux  fois  douze  ans,  âge 
où  vous  dites  qu'il  se  faut  assurer  et  perdre  toute 
méfiance.  » 

Elle  me  voulait  répondre,  lorsque  Délie  se  mit 
à  tousser  pour  nous  avertir  qu'elle  oyait  venir 
quelqu'un,  et,  incontinent  après,  son  beau-frère 
entra,  auquel  faisant  signe  du  doigt,  elle  le  fit 
arrêter  à  la  porte  où  elle  l'alla  trouver  au  petit 
pas  (a),  et,  feignant  de  ne  vouloir  point  éveiller 
sa  sœur,  elle  marchait  comme  si  elle  eût  mis  les 
pieds  nus  sur  des  épines.  Son  beau-frère  lui 
demanda  des  nouvelles  de  Daphnide  et  comme 
elle  se  portait.  «  Elle  a  plaint  (t^),  lui  dit-elle, 
longuement  et  elle  ne  fait  que  de  s'endormir.  » 
—  «  Et  quoi,  lui  répondit-il,  ne  viendrez- vous 
point  danser  ?  Les  habits  que  vous  avez  mis 
seront-ils  inutiles  ?»  —  «  Je  ne  sais,  mon  frère, 
lui  dit-elle.  Peut-être  que  la  grande  douleur  de 
ma  sœur  passera,  si  elle  peut  un  peu  dormir. 
Si  cela  est,  j'irai  finir  notre  dessein  avec  les  autres  J 
mais  si  son  mal  continue,  il  faudra  que  nous 
remettions  la  partie  à  une  autre  fois,  et  si  vous 
venez  d'ici  à  une  demi-heure,  nous  en  serons 
assurés.  » 

Son  beau-frère  s'en  retourna  avec  cette  réso- 
lution, et  elle  s'en  vint  nous  redire  tous  leurs 


(a)  Lentement,  sans  hâter  le  pas. 

(b)  S'est  plainte. 
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discours.  Et  lorsque  je  lui  dis  qu'elle  le  devait 
remettre  au  lendemain,  elle  me  répondit  :  «  Je 
vois  bien,  Alcidon,  que  vous  avez  pris,  par  la 
fréquentation,  le  naturel  des  princes,  qui  ne 
pensent  jamais  qu'à  ce  qui  les  touche  et  n'ont 
point  de  souci  des  intérêts  d'autrui.  Vous  ne 
vous  souciez  guère  de  ce  qui  nous  peut  advenir 
lorsque  vous  n'y  serez  plus,  pourvu  que  tant 
que  vous  y  demeurerez,  vous  y  soyez  sans  incom- 
modité. ))  —  «  Vous  avez  tort,  lui  dit  la  belle 
Daphnide,  d'expliquer  si  mal  ce  que  ce  chevalier 
a  dit,  car  je  m'assure  qu'il  a  plus  de  soin  de  nous 
que  vous  ne  dites.  Mais  s'il  nous  aime,  comme  je 
le  crois,  il  ne  faut  pas  trouver  étrange  qu'il  se 
plaise  de  demeurer  auprès  de  nous,  sans  compa- 
gnie, le  plus  longtemps  qu'il  pourra.  Et  toutefois 
il  me  semble  fort  à  propos,  quand  notre  beau- 
frère  reviendra,  que  vous  lui  disiez  que  je  me 
porte  mieux,  et  que,  s'ils  veulent  venir  danser 
céans,  j'en  serai  bien  aise,  pourvu  qu'il  y  ait 
le  moins  de  gens  qu'il  se  pourra  et  le  moins 
d'instruments,  et  qu'après  avoir  dansé  le  bal 
que  vous  et  vos  compagnes  avez  appris,  on  s'en 
aille  en  quelque  autre  lieu,  car  nous  ferons  mettre 
Alcidon  dans  ce  petit  cabinet  qui  est  dans  cette 
ruelle.  Et  moi,  je  ne  tiendrai  que  les  rideaux  de 
devant  ouverts,  et  demeurerai  sur  le  lit,  afin  de 
leur  montrer  qu'il  n'y  a  personne  céans.  » 
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Ce  conseil  fut  trouvé  bon,  et,  pour  me  montrer 
le  lieu,  elle  prit  une  petite  clef,  et,  sans  se  bouger 
de  dessus  le  lit,  elle  ouvrit  la  porte,  et,  faisant 
apporter  la  chandelle,  me  montra  le  petit  cabinet, 
où  il  n'y  avait  place  que  pour  deux  petites  chaises 
et  une  table.  Le  lieu  était  tout  lambrissé  et  doré 
et  si  proprement  accommodé,  qu'il  montrait  bien 
que  c'était  la  petite  retraite  où  la  maîtresse  du 
logis  venait  seule  entretenir  ses  pensées,  et  qui 
en  avait  remis  la  clef  à  Daphnide  pour  s'y  retirer, 
quand  elle  se  fâchait  d'être  parmi  tant  de  per- 
sonnes. «  En  ce  lieu  donc,  me  dit-elle,  vous 
pourrez  demeurer  en  assurance,  et  même,  si 
vous  laissez  la  porte  un  peu  entr 'ouverte,  vous 
pourrez  voir  quand  ma  sœur  et  ses  compagnes 
danseront,  et  encore  que  vous  soyez  accoutumé 
à  voir  la  somptuosité  et  les  magnificences  de  ce 
grand  Euric,  si  est-ce  que  je  m'assure  que  ce 
bal  ne  vous  sera  point  désagréable,  pour  la  diver- 
sité des  habits  et  pour  la  nouveauté  des  inven- 
tions. »  Je  lui  répondis  que  toutes  choses  me 
seraient  toujours  très  agréables,  pourvu  qu'elles 
lui  plussent  et  que  je  demeurasse  auprès  d'elle. 

Cependant  que  nous  parlions  ainsi,  le  beau- 
frère  revint,  et  si  doucement,  de  peur  qu'il  avait 
de  réveiller  Daphnide,  qu'il  ne  s'en  fallut  guère 
qu'il  ne  nous  surprît.  Délie  donc,  qui  l'entr'ouït 
la  première,  nous  faisant  signe,  s'y  en  alla  et 
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emporta  la  bougie,  expressément  pour  empêcher 
que  je  fusse  vu.  Et  d'abord,  relevant  un  peu  la 
voix  :  «  Vous  avais-je  pas  bien  dit,  mon  frère, 
lui  dit-elle,  que  si  nous  avions  un  peu  de  patience, 
ma  sœur  nous  verrait  danser  :  la  voilà  qui  est 
éveillée,  et  avec  un  si  bon  courage  qu'elle  nous 
peut  voir.  N'est-il  pas  vrai,  ma  sœur  ?  »  continuâ- 
t-elle, adressant  sa  parole  à  ma  belle  maîtresse. 
—  «  Il  est  vrai,  ma  sœur,  répondit-elle.  Mais, 
mon  frère,  je  vous  supplie  qu'il  y  ait  le  moins 
de  gens  qu'il  se  pourra  et  le  moins  d'instruments, 
car  j'ai  peur  que  le  bruit  ne  fasse  renouveler  mon 
mal  de  tête.  » 

Le  frère,  infiniment  aise  de  ces  nouvelles, 
retourna  incontinent  pour  les  dire  à  cette  bonne 
compagnie,  et  pour  donner  ordre  à  tout  ce  qui 
était  nécessaire.  Cependant  j'eus  loisir  de  me 
mettre  dans  le  petit  cabinet,  et  elle  d'accom- 
moder de  sorte  et  les  rideaux  de  son  lit  et  la 
tapisserie,  qu'il  était  impossible  de  me  voir, 
encore  que  la  porte  fût  assez  entr'ouverte  pour 
me  laisser  voir  presque  tout  ce  qui  se  ferait  dans 
la  chambre. 

A  peine  avions-nous  bien  accommodé  toutes 
choses,  quand  une  grande  partie  des  chevaliers 
assemblés  vint  dans  la  chambre  avec  un  grand 
nombre  de  belles  dames,  et  entre  autres  Stiliane  et 
Carlis,  qui  ont  accompagné  ici  ma  belle  maîtresse. 
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Après  quelques  paroles  de  civilité  (car  il  faut 
avouer  que  les  chevaliers  de  la  province  des 
Romains  et  du  Venaissin  sont  des  plus  courtois 
de  toute  la  Gaule),  chacun  se  mit  à  discourir  de 
ce  que  bon  lui  semblait.  Mais  enfin  tous  leurs 
discours  vinrent  à  parler  du  roi  Euric  et  de  la 
guerre  qu'il  faisait,  de  laquelle  ressentant  tous 
grandement  l'incommodité,  il  n'y  en  avait  un 
seul  qui  ne  s'en  plaignît,  et  qui,  porté  de  passion, 
ne  médît  de  ce  grand  roi.  Le  moindre  mal  qu'ils 
en  disaient,  c'était  de  l'appeler  barbare  et  cruel, 
la  ruine  des  Gaules  et  de  toute  l'Europe,  et,  après, 
ils  entraient  sur  les  souhaits  (^).  L'un  le  désirait 
être  son  prisonnier,  l'autre  de  le  voir  mort,  l'autre 
d'avoir  rompu  toute  son  armée,  et  les  plus  avan- 
tageux souhaits  pour  lui  étaient  qu'il  n'eût  jamais 
été.  J'écoutais  tous  ces  discours,  et  jugez  quel 
traitement  j 'en  devais  espérer  si  j'eusse  été  trouvé. 

Je  crois  qu'ils  n'eussent  pas  de  longtemps 
cessé  de  parler  de  ce  grand  roi,  selon  leur  passion, 
n'eût  été  qu'on  ouït  quelque  instrument,  qui  fit 
connaître  que  Délie  et  ses  compagnes  étaient 
prêtes  à  danser.  Chacun  se  mit  en  la  place  plus 
commode  pour  bien  voir,  et  peu  après  ces  belles 
dames  entrèrent,  mais  si  bien  vêtues,  et  d'une 
cadence  si  nouvelle,  et  le  tout  avec  une  si  gentille 


(a)  En  venaient  aux  souhaits. 
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invention,  qu'il  faut  avouer  qu'il  n'y  avait  rien 
de  plus  beau.  Je  ne  saurais  redire  maintenant 
ce  que  c'était  ;  aussi  ne  sert-il  de  rien  pour  ce 
qui  nous  touche.  Seulement  je  dirai  qu'entre  les 
autres  représentations,  il  y  avait  des  filles,  vêtues 
les  unes  en  déesses  et  les  autres  en  nymphes,  qui 
représentaient  toutes  les  choses  qui  se  forment 
en  l'air.  Je  me  ressouviens  des  vers  de  celle  qui 
représentait  la  foudre  ;  ils  étaient  tels  : 

STANCES 

I 

Mortels,  je  ne  suis  pas  ce  foudre  épouvantable, 
Dont  s'arme  Jupiter  et  se  rend  redoutable. 
Lorsque  tout  en  colère  il  tonne  dans  les  cieux  ; 
Mais  ce  foudre  d'Amour,  plein  d'éclairs  et  de  flammes, 
Qui  ne  suis  élancé  que  par  le  clin  des  yeux, 
Dont  Amour  va  brûlant  les  généreuses  âmes. 

II 

Je  ne  fais  mes  efforts  sur  un  rocher  sauvage. 
Ni  dessus  un  écueil,  l'horreur  de  quelque  plage. 
Ni  sur  un  corps  humain,  acte  plein  de  rigueur  ; 
La  butte  de  mes  coups  n'est  chose  si  petite  ; 
Sans  point  toucher  le  corps,  je  sais  blesser  le  cœur, 
Et,  parmi  tous  les  cœurs,  celui  qui  le  mérite. 

III 

Et  voyez,  ô  mortels  !  de  combien  je  devance 
Du  foudre  accoutumé  l'ordinaire  puissance  : 
Il  ne  s'ose  approcher  des  superbes  lauriers,    > 
Et  moi,  tout  au  rebours,  je  ne  frappe  personne 
Qui  n'ait  dessus  le  front,  par  ses  elïets  guerriers, 
Des  lauriers  mérité  la  suiiorbo  couronne. 
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Mais,  ô  sage  Adamas,  ce  que  je  vous  raconte 
est  hors  de  propos,  et  suffit  seulement  que  je 
vous  die  qu'encore  que  ce  qui  était  représenté 
fût  véritablement  très  beau  et  très  bien  dansé, 
toutefois  le  temps  me  durait  fort  qu'il  ne  fût 
fini,  parce  qu'il  me  semblait  que  c'était  autant 
me  dérober  de  temps  que  je. pouvais  bien  mieux 
employer.  Quand  il  plut  à  Dieu,  ce  bal  s'acheva, 
et  quand  il  fut  achevé,  il  commanda  à  toute 
l'assemblée  de  se  retirer.  Délie  demeura  seule 
dans  la  chambre  avec  sa  sœur,  et  lors  le  prisonnier 
d'amour  sortit  de  sa  prison,  et  non  point  sans 
dire  des  injures  à  Délie,  de  ce  que  leur  représen- 
tation avait  été  si  longue. 

«  Voyez,  dit-elle,  comme  vous  ctes  de  mau- 
vaise compagnie  !  De  tant  de  chevaliers  qu'il  y 
avait  ici,  je  m'assure  que  vous  étiez  le  seul  qui 
s'y  fâchât.  Mais,  ma  sœur,  puisqu'il  est  si  difficile, 
je  vous  conseille  de  le  chasser  de  céans  ;  car 
comment  pouvez-vous  espérer  de  le  contenter 
vous  seule,  puisque  toutes  ensemble,  nous  ne 
l'avons  pu  faire  ?  » 

—  «  Ma  sœur,  dit  Daphnide  froidement, 
toutes  les  choses  qui  sont  au  monde  ne  nous  sau- 
raient contenter,  si  ce  contentement  ne  vient  pas 
de  nous-mêmes,  comme  toutes  les  drogues  de 
tous  les  mires  de  l'univers  ne  sauraient  guérir 
un  corps,  si  le  corps,  par  sa  propre  vertu,  n'en 
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retire  sa  guérison.  C'est  pourquoi  il  faut  qu'Alci- 
don,  s'il  veut  être  content,  se  veuille  contenter 
soi-même,  et  non  pas  espérer  que  le  grand 
nombre  de  personnes  le  puisse  faire.  » 

—  «  Madame,  lui  répondis-je,  si  j'avais  en 
ma  puissance  la  volonté,  comme  les  autres 
hommes,  je  pourrais  vouloir  ce  que  vous  dites. 
Mais  puisque  je  l'ai  remise  entre  vos  mains,  c'est 
de  vous  de  qui  mon  contentement  dépend,  et, 
selon  ce  que  vous  dites,  pour  faire  que  je  sois 
content,  il  faut  que  vous  veuillez  que  je  le  sois.  » 

—  «  Ma  sœur,  dit  Délie  en  souriant,  ne  plai- 
gnez plus  le  temps  que  vous  avez  tenu  ce  che- 
valier en  cage  au  chevet  de  votre  lit,  car  il  me 
semble  qu'il  a  fort  bien  appris  à  parler.  » 

—  «  Délie,  répliqua  Daphnide  en  se  mettant 
une  main  sur  le  visage  pour  cacher  sa  rougeur, 
vous  êtes  si  peu  sage  que  je  ne  sais,  si  vous  con- 
tinuez, quelle  vous  deviendrez.  » 

Après  quelques  autres  discours,  elles  furent 
d'avis  de  me  mettre  dans  le  petit  cabinet,  jusqu'à 
ce  qu'elles  fussent  déshabillées  et  que  leurs  filles 
de  chambre  s'en  fussent  allées.  Mais  quand  elles 
m'ouvrirent  la  porte,  je  trouvai  que  Délie  s'était 
mise  au  lit  avec  sa  soÈur,  et  parce  qu'elle  prit 
bien  garde  que  je  n'en  étais  pas  trop  satisfait  : 

—  «  Eh  quoi  !  chevalier,  me  dit-elle,  il  semble 
que  vous  me  fassiez  la  mine  ?  Pourquoi  me  regar- 
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dez-vous  de  si  mauvais  œil,  puisque  c'est  vous 
qui  êtes  cause  que  je  suis  ici  ?  » 

—  «  Je  vois  bien,  lui  répondis-je,  que  j'en 
suis  cause  ;  aussi  n'en  puis-je  être  marri,  puisque 
ma  belle  maîtresse  le  veut  ainsi.  Il  est  vrai  que 
j'eusse  été  bien  aise  de  pouvoir  parler  à  elle  sans 
témoins.  » 

—  ((  Vous  avez  donc  envie,  me  dit-elle,  de 
tenir  secret  ce  que  vous  lui  direz,  et  ne  savez- 
vous  pas  que,  pour  faire  un  bon  contrat,  il  y  faut 
toujours  des  témoins  ? 

—  «  Amour,  lui  répliquai-je,  nous  servirait 
de  témoin.  » 

—  «  Amour,  dit-elle,  ne  peut  pas  être  témoin, 
car  il  faut  qu'il  soit  juge,  et  peut-être  encore  ne 
pourra-t-il  pas  être  juge,  car  il  est  dangereux 
qu'il  ne  soit  lui-même  complice  de  votre  trom- 
perie. » 

—  «  Si  Amour  ne  peut  pas  être  témoin,  repris- 
je  lors,  en  ce  qui  est  de  l'amour,  encore  moins 
Diane,  qui  s'en  est  toujours  déclarée  ennemie.  » 

—  ((  Si  je  n'en  puis  être  témoin,  dit-elle,  j'en 
serai  le  dénonciateur,  pour  en  faire  la  punition.  » 

—  ((  Jugez,  répondis-je,  si  vous  êtes  en  ce 
dessein,  si  je  n'ai  pas  occasion  de  vous  désirer 
hors  de  là.  » 

Daphnide,  qui  n'avait  point  encore  parlé, 
nous  interrompant  et  s'adressant  à  moi  : 
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—  «  C'est  moi,  dit-elle,  Alcidon,  qui  lui  ai 
ordonné  de  se  mettre  où  elle  est,  et  le  dessein 
qui  me  l'a  fait  faire  est  tant  à  votre  avantage 
que,  quand  vous  le  saurez,  vous  en  serez  peut- 
être  glorieux.  Car  ce  n'est  pas  poiu'  témoigner 
contre  vous,  ni  pour  vous  accuser,  comme  elle 
dit.  Je  suis  trop  assurée  de  la  discrétion  d' Alcidon 
et  de  la  puissance  qu'il  m'a  donnée  sur  lui. 
Mais  ayant  plus  de  doute  de  moi  que  de  vous, 
j'ai  voulu  qu'elle  fût  ici  pour  m'empêcher,  par 
sa  présence,  de  faire  plus  que  je  n'ai  résolu.  » 

—  «  Si,  de  fortune,  la  bonne  volonté  que  je 
vous  porte  me  voulait  faire  outrepasser  ce  que 
je  dois,  contre  le  dessein  que  j'en  ai  fait, j'avoue, 
Madame,  lui  dis-je  froidement,  que  cette  crainte 
que  vous  avez  est  bien  glorieuse  pour  moi,  mais 
le  remède  que  vous  y  apportez  est  bien  cruel  et 
importun.  » 

—  «  Il  faut,  me  répondit-elle,  Alcidon,  que 
vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime,  et  que, 
comme  je  fais  gloire  d'aimer  un  chevalier  sans 
reproche,  de  môme  vous  pensiez  que  celle  qui 
mérite  d'être  aimée  de  vous  doive  être  non  seu- 
lement sans  blâme,  mais  sans  le  soupçon  même 
du  blâme.  » 

Nos  discours  furent  longs  sur  ce  sujet,  et  si 
agréables,  que  je  ne  me  donnai  garde  que  le 
jour  parût  à  travers  des  vitres  et  des  vanteaux. 
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Nous  commençâmes  alors  à  consulter  si  je  devais 
partir  bu  demeurer.  La  belle  Daphnide,  qui  était 
toujours  en  peine  de  me  voir  en  ce  danger,  au 
commencement  était  d'opinion,  avec  Délie,  que 
je  m'en  allasse  avant  qu'il  fût  plus  grand  jour. 
Mais  quand  je  l'eus  vue  peu  rassurée  et  que  je 
lui  eus  remontré  que  de  longtemps  peut-être 
ne  pourrais-je  pas  retrouver  la  commodité  de  la 
revoir,  elle  consentit  à  mon  séjour,  quoique 
Délie  y  contrariât.  Mais  enfin  l'amour  l'emporta 
par-dessus  ses  raisons,  et  fut  résolu  que  je  demeu- 
rerais encore  tout  ce  jour  en  ce  lieu  bienheureux 
et  que,  la  nuit  étant  venue,  je  pourrais  partir 
avec  plus  de  sûreté.  Et  afin  que  je  ne  demeurasse 
point  tout  seul  en  ma  petite  prison,  la  belle 
Daphnide  résolut  de  tenir  le  lit  tout  le  jour, 
feignant  de  se  ressentir  du  mal  du  jour  passé, 
car  le  cabinet  était  si  près  du  chevet  de  son  lit, 
que  nous  pouvions  parler  ensemble  sans  être 
ouïs  du  reste  de  la  chambre.  Cette  résolution 
étant  prise.  Délie  se  chargea  d'avertir  de  notre 
dessein  celui  qui  m'avait  conduit,  afin  qu'il 
donnât  ordre  à  tout  ce  qui  était  nécessaire,  tant 
pour  empêcher  que  ces  chevaliers,  qui  étaient 
venus  avec  moi,  ne  fussent  aperçus,  que  pour  les 
faire  trouver  au  lieu  et  à  l'heure  que  nous  avions 
prise. 
Plusieurs  fois,  oyant  discourir  nos  druides  de 
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l'état  et  de  la  vie  du  grand  Tautatès  et  des  âmes 
immortelles  des  hommes,  qui,  après  cette  vie, 
pour  récompense  de  leurs  vertus,  s'en  vont  dans 
le  ciel  auprès  de  lui,  où  elles  doivent  demeurer 
à  jamais,  je  me  suis  grandement  étonné,  et 
presque  ne  pouvais  comprendre,  que  ce  ne  fût 
une  vie  bien  désagréable  et  ennuyeuse  que  la 
leur,  puis,  à  ce  qu'ils  disent,  qu'ils  n'y  boivent, 
n'y  mangent,  n'y  dorment,  n'y  font  aucune 
autre  chose  que  perpétuellement  penser  et  con- 
templer, me  semblant  que  le  temps  leur  devait 
être  bien  long,  le  passant  tout  en  imagination. 
Mais  j'avoue  que,  depuis  ce  temps,  j'ai  connu  le 
contraire,  lorsque  je  considérais  combien  promp- 
tement  et  agréablement  pour  moi  se  passaient 
les  heures  près  de  cette  belle.  Car  je  ne  fus  de 
ma  vie  plus  étonné  que  quand  je  vis  éclairer  (») 
le  jour,  ne  me  semblant  pas  que  la  nuit  eût  duré 
une  heure,  tant  elle  avait  passé,  ou  plutôt  s'en 
était  envolée,  promptement. 

Chacun  étant  déjà  levé  dans  le  logis.  Délie  fut 
contrainte  d'en  faire  de  même,  et  il  fallut  que  je 
me  renfermasse  dans  ma  prison.  Car  elle  ne  voulut 
jamais  permettre  que  je  la  visse  habiller,  parce 
qu'il  fallait  qu'elle  fût  servie  de  ses  filles.  Je  lui 
offris  bien,  et  l'en  suppliai,  de  me  permettre  que 


(a)   Briller. 
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je  fisse  ce  matin  Toffice  de  ses  demoiselles,  mais 
ce  fut  en  vain,  quoique  sa  sœur,  en  souriant,  lui 
dit  que  j'étais  si  accoutumé  de  donner  la  chemise 
au  grand  Euric,  qu'il  ne  fallait  point  douter  que 
je  ne  lui  susse  bien  donner  à  elle  aussi. 

—  «  Vous  savez  bien,  lui  répondit-elle,  que 
la  chemise  des  femmes  est  cousue  jusqu'en  bas, 
ce  que  ne  sont  point  celles  des  hommes,  et  je 
craindrais  qu'en  me  la  mettant,  il  ne  la  décousît 
ou  la  déchirât,  et  par  ainsi  il  vaut  mieux  que  ce 
soient  mes  filles.  » 

—  «  Criez,  dit  Daphnide,  s'il  vous  fait  mal.  » 

—  «  Il  n'est  plus  temps,  répondit  Délie,  de 
crier  quand  le  mal  est  fait  ;  il  faut  que  ce  soit 
auparavant,  afin  qu'il  ne  se  fasse.  Et  pour  con- 
clusion, dit-elle  en  souriant,  encore  que  cet 
oiseau  "soit  bien  privé,  il  faut  qu'il  demeure  en 
cage.  » 

—  «  Vous  voyez,  Alcidon,  dit  Daphnide, 
comme  mes  persuasions  ont  peu  de  force.  » 

—  «  Madame,  lui  répondis-je,  je  ne  parle 
point  pour  ma  liberté,  puisque  je  vois  que  vos 
paroles  sont  inutiles,  mais  je  prie  Amour  que 
quelque  fois  il  me  venge  d'elle.  » 

—  «  Amour,  dit-elle,  n'a  rien  à  faire  avec 
Diane.  » 

— -  ((  Et  toutefois,  lui  dis-je,  pour  baiser  un 
Endymion,  cette  Diane  quitta  bien  le  ciel.  Et 
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peut-être  encore  ne  fut-elle  pas  si  dédaigneuse 
que,  pour  une  toison,  elle  ne  favorisât  le  dieu 
Pan,  encore  qu'il  eût  des  pieds  de  bouc  et  des 
cornes  en  la  tête.  » 

—  «  La  Diane,  dit-elle,  dont  vous  parlez, 
répondra  quand  elle  voudra  à  cette  calomnie, 
mais  je  vous  dirai  bien  que,  si  je  ne  change  fort 
d'humeur,  je  ne  voudrai  jamais  que  celui  que 
je  baiserai  s'endorme.  Et  quant  aux  cornes  de 
Pan,  il  est  certain  que  s'il  advient  que  j'aime 
quelqu'un,  j'aimerai  toujours  mieux  qu'il  les 
porte  que  moi.  )> 

—  «  Et  toutefois,  lui  dis-je,  la  lune,  de  qui 
vous  avez  le  nom,  les  porte  bien.  » 

—  «  C'est  parce,  me  répondit-elle,  qu'elle 
n'est  point  mariée,  et  ce  qu'elle  en  fait,  ce-  n'est 
que  pour  avertir  les  amants,  auxquels  elle  éclaire 
la  nuit  en  leurs  larcins,  que  les  cornes  qu'ils 
vont  faire  à  autrui  leur  seront  quelquefois  ren* 
dues  par  d'autres.  Mais,  continua-t-elle,  tous 
ces  discours  sont  bons  ;  vous  avez  beau  prolonger, 
si  faut-il  entrer  en  ce  cabinet.  » 

Et  à  ce  mot,  passant  le  bras  par-dessus  sa 
sœur,  elle  me  poussa  dedans  et  ferma  la  porte 
sur  moi,  et  puis,  appelant  ses  filles,  qui  étaient 
en  une  garde-robe  voisine,  elle  s'habilla  sans 
faire  bruit,  feignant  que  Daphnide  se  trouvait 
mal,  et  puis,  laissant  les  fenêtres  fermées,  s'en 
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alla  donner  ordre  à  ce  que  nous  avions  résolu. 
Cependant,  encore  qu'il  y  eût  quelques  per- 
sonnes dans  la  chambre,  nous  ne  laissâmes  de 
parler  ensemble,  sans  toutefois  ouvrir  la  porte. 
Et  quoique  ce  fût  d'une  parole  assez  basse,  si 
est-ce  qu'une  fille,  passant  assez  près  du  lit, 
entr'ouït,  non  pas  les  paroles,  mais  trop  bien  le 
sifflement  qu'en  parlant  bas  on  fait  pour  pro- 
noncer quelques  lettres,  et  de  fortune  cela  fut 
en  même  temps  que  Délie,  soigneuse  de  nous, 
s'en  revint  en  la  chambre,  qui  fut  cause  que 
cette  fille,  s 'adressant  à  elle,  lui  dit  qu'elle  pensait 
que  sa  sœur  fût  plus  malade  qu'elle  ne  disait. 

—  «  Et  pourquoi  ?  »  dit  Délie. 

—  «  Parce,  répondit  la  fille,  qu'elle  rêve,  car 
je  l'ai  ouïe  parler  toute  seule.  » 

—  ((  Et  qu'a-t-elle  dit  }  »  répliqua  Délie. 

—  «  Je  n'ai  pas  ouï,  ajouta  la  fille,  les  paroles 
bien  distinctes,  mais  assurez-vous  qu'elle  parle.  » 

—  «  Vous  êtes  bien  plaisante,  reprit  Délie. 
Ne  savez-vous  pas  que  c'est  sa  coutume,  aussitôt, 
le  matin,  qu'elle  est  éveillée,  de  faire  ses  prières 
et  recommandations  aux  dieux  ?  Taisez-vous  et 
n'en  parlez  point.  » 

Cette  fille  crut  Délie,  qui,  peu  après,  s'ap- 
procha de  nous  et  nous  fit  ce  conte,  nous  aver- 
tissant de  parler  un  peu  plus  bas. 

—  «  Je  le  ferai,  lui  répondis-je  ;  mais,  belle 
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Délie,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  sortir  chacun 
dehors,  afin  que  cette  porte  me  pût  être  ou- 
verte ?  )) 

—  ((  Ah!  ah!,  dit-elle  en  se  moquant  de  moi, 
je  suis,  à  cette  heure,  belle  Délie,  et  tantôt 
j'étais  une  Diane  cornue  et  qui  aimais  Pan  le 
vilain  pour  une  toison.  Je  vois  bien  que  vous  avez 
une  âme  double  et  qui  reçoit  fort  bien  les  ensei- 
gnements qu'on  lui  donne.  Il  faut  que  vous 
demeuriez  encore  où  vous  êtes  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  bien  appris  à  parler  de  Diane,  car 
autrement  elle  serait  en  colère  et  pourrait  vous 
châtier,  et  nous  aussi.  » 

A  ce  mot,  elle  s'en  alla  faire  sortir  toutes  ses 
filles  et  commanda  à  l'une  de  faire  apporter 
quelque  consommé  pour  donner  à  sa  sœur,  mais, 
parce  qu'elle  n'avait  guère  soupe,  elle  en  apportât 
plus  que  de  coutume.  La  fille  revint  incontinent 
avec  ce  qu'elle  lui  avait  commandé,  et  elle, 
refermant  la  porte  et  entr'ouvrant  un  peu  une 
fenêtre,  s'en  vint  l'apporter  à  sa  sœur.  Et  se 
jouant,  comme  de  coutume  : 

—  «  Je  veux,  dit-elle,  que  ce  chevalier  sorte, 
pour  connaître  de  quelle  façon  je  me  sais  venger 
des  injures  qu'il  m'a  faites.  »  Et  lors,  ouvrant  la 
porte  : 

—  ((  Venez  donc,  chevalier,  continua-t-elle, 
et  voyez  :  de  peur  que  j'ai  que  vous  ne  mouriez 
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avant  que  j'aie  eu  le  loisir  de  vous  faire  souffrir 
les  supplices  auxquels  je  vous  ai  destiné,  je  vous 
apporte  ici  de  quoi  vous  nourrir  un  peu,  car  je 
serais  trop  marrie  que  votre  trépas  devançât 
mon  entière  vengeance.  )> 

Elle  proférait  ces  paroles  avec  tant  de  grâce, 
qu'il  était  impossible  de  s'empêcher  d'en  rire. 
Et  après  que  sa  sœur  eut  un  peu  repris  d'haleine  : 

—  ((  Mais,  dit-elle,  Délie,  comment  avez-vous 
eu  ce  que  vous  lui  apportez,  et  ne  s'en  sera-t-on 
point  aperçu  ?  » 

—  «  Oui,  répondit-elle,  si  je  n'avais  pas  plus 
d'invention  que  vous.  Contentez-vous  qu'un  de 
ces  jours  je  vous  veux  vendre,  et  que  ce  sera 
vous-même  qui  en  ferez  le  marché,  sans  que  vous 
en  sachiez  rien.  Et  pour  ne  laisser  refroidir  ce 
que  je  vous  apporte,  prenez-en  un  peu.  Aussi 
bien,  ai-je  dit  que  c'était  pour  vous,  et  le  reste 
sera  pour  ce  chevalier,  à  qui  je  veux  tant  de 
mal.  » 

—  «  Il  vaut  mieux,  dit-elle,  lui  laisser  tout, 
car  je  m'assure  qu'il  en  a  plus  de  besoin  que  moi, 
pour  la  longue  traite  qu'il  a  faite  sans  manger.  » 

—  «  Voire,  dit  Délie,  pourvu  qu'il  ne  meure 
pas,  encore  n'est-il  que  trop  heureux.  «  Et  à 
ce  mot,  elle  contraignit  sa  sœur  d'en  prendre  un 
peu,  et  puis  voulut  que  j'en  fisse  de  même.  Et 
parce  que  je  m'en  e^vcusais  : 
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—  «  Non,  non,  dit-elle,  recevez-le,  car  je  ne 
sais  si  d'aujourd'hui  vous  mangerez  autre  chose 
que  des  confitures  qui  sont  dans  ce  petit  cabinet, 
de  peur  d'être  découvert  par  tant  de  gens  qui 
sont  céans.  Et  prenez  le  cas  {^)  que  ce  que  vous 
faites  tous  deux,  ce  soit  boire  en  nom  de  (^j) 
mariage.  » 

Avec  semblables  discours,  nous  passâmes  tout 
le  matin,  et,  l'heure  du  dîner  étant  venue,  il  me 
fallut  renfermer,  afin  de  n'être  vu  par  ceux  qui 
lui  apportaient  la  viande  (^),  et  le  malheur  voulut 
qu'elle  n'avait  pas  presque  fini  le  repas,  que 
toute  la  chambre  fut  pleine  de  ces  chevaliers, 
dont  peut-être  y  en  avait-il  plusieurs  qui  en 
étaient  frappés  d'amour.  Et,  de  fortune,  le  beau- 
frère,  s'asseyant  sur  le  pied  du  lit,  en  fit  mettre 
des  principaux  dans  des  sièges  en  la  ruelle,  et  si 
près  de  moi  que  je  ne  pouvais  presque  souffler 
sans  être  ouï.  Considérez,  sage  Adamas,  en  quel 
état  j'eusse  été,  s'il  me  fût  venu  volonté  de  tousser 
ou  d'éternuer. 

La  plupart  de  leur  discours  étaient  de  la 
guerre  du  roi  Euric  et  des  préparatifs  qui  se 
faisaient  en  divers  lieux  pour  résister,  de  quoi 
je  fus  bien  aise  d'être  averti  pour  en  donner  avis 


(a)  Imaginez. 

(b)  En  gage  de. 

(c)  La  nourriture. 
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au  roi,  qui  depuis  ne  lui  fut  pas  inutile.  Mais  le 
plus  fâcheux  fut  qu'ils  demeurèrent  à  l'entretenir 
jusqu'au  soir.  Je  vous  laisse  à  penser  leur  peu 
de  discrétion,  puisque,  la  voyant  malade,  ils  ne 
laissèrent  de  demeurer  presque  tout  le  jour  autour 
de  son  lit.  Enfin,  se  voulant  aller  promener,  ils 
la  laissèrent  toute  seule,  et  lors,  les  portes  étant 
fermées,  je  sortis  du  cabinet,  que  Délie  me  vint 
ouvrii^. 

—  «  Eh  bien  !  me  dit-elle  en  l'ouvrant,  que 
vous  semble  de  cette  aventure,  et  comment  la 
nommerez-vous  ?  Sera-ce  du  nom  de  parfaite 
amour  ou  d'extrême  patience  }  » 

—  «  Ce  sera,  lui  dis-je,  de  celui  de  la  plus 
agréable  que  j'eus  jamais.  » 

—  «  Et  toutefois,  ajouta  Daphnide,  que  direz- 
vous  du  long  temps  que  vous  avez  été  dans  cette 
caverne  ?  » 

—  «  Je  dirai,  lui  répondis-je.  Madame,  que 
cela  ne  doit  pas  être  trouvé  étrange,  puisque  l'on 
dit  bien  qu'en  un  certain  temps,  lorsque  l'ours 
voit  éclairer  le  soleil,  il  se  renferme  dans  sa 
caverne  pour  quarante  jours.  Et  pourquoi  n'ai-je 
dû  me  renfermer  dans  la  mienne  pour  quelques 
heures,  puisque  j'ai  vu  ce  matin  vos  beaux  yeux, 
qui  sont  mes  soleils,  éclairer  avec  tant  de  clarté 
que  jamais  je  ne  les  vis  si  beaux  ?  » 

—  «  Vous    en    direz,    reprit    Délie,    tant    de 
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miracles  que  vous  voudrez,  mais  si  ne  saurais-je 
croire  que  la  liberté  ailleurs  ne  vous  fût  bien 
aussi  agréable  que  cette  prison,  et  même  avec 
une  si  grande  contrainte.  » 

—  «  Si  Diane,  lui  répondis-je,  savait  que 
c'est  (^)  que  d'aimer,  et  quel  contentement  on 
reçoit  d'être  auprès  de  la  personne  aimée,  elle 
ne  serait  pas  tant  incrédule  qu'elle  est,  et,  au 
contraire,  elle  croirait  qu'à  ce  coup,  puisqu'elle 
nomme  le  lieu  où  j'ai  été  une  prison,  j'ai  trouvé 
le  proverbe  faux  qui  dit  :  «  Nulle  belle  prison.  » 
Car  je  n'ai  jamais  été  dans  le  palais  du  grand 
Euric   avec  plus  de  plaisir  ni  de  contentement.  » 

Nous  continuâmes  quelque  temps  ce  discours, 
avec  tant  de  félicité  pour  moi  que  les  heures  ne 
me  semblaient  que  des  moments.  Et  celle  du 
souper  étant  venue,  il  me  fallut  encore  refermer, 
mais  ce  fut  pour  peu  de  temps,  car  Daphnide 
ayant,  comme  je  crois,  pitié  de  me  laisser  seul 
si  longuement,  se  hâta,  de  sorte  que  sa  sœur  se 
plaignait  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  manger. 
Toutefois  elle  eut  mémoire  de  moi,  et  je  ne  sais 
comment,  ni  avec  quelle  excuse,  elle  me  fit  garder 
quelque  chose,  quoique  véritablement  ce  fût 
sans  que  j'en  eusse  affaire  (t»).  Seulement,  je 
suppliai  la  belle  Daphnide,  puisqu'il  fallait  que 

(:^)   Ce  que  c'est. 
(•j)   Besoin. 
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je  partisse  si  tôt,  de  vouloir  pour  le  moins  s'exemp- 
ter ce  soir  de  la  visite,  pour  ne  dire  importunité, 
de  tous  ces  chevaliers,  afin  que  le  temps  qui  me 
restait  pût  être  emplo5^é  auprès  d'elle,  ce  qu'elle 
pourrait  faire  en  feignant  de  se  trouver  mal,  et 
que  là  longue  demeure  qu'ils  avaient  faite  auprès 
de  son  lit  en  était  cause.  Elle  y  consentit,  avec 
quelque  peine,  et  soudain  Délie  leur  alla  donner 
à  tous  le  bonsoir  de  sa  part  et  faire  ses  excuses 
de  ce  qu'elle  se  retirait  de  si  bonne  heure. 

Me  voilà  cependant  seul  auprès  de  ma  belle 
maîtresse,  car  Délie,  de  peur  que  personne  m'y 
surprît,  nous  avait  enfermés  dedans  et  avait 
emporté  la  clef.  L'amour  alors  et  la  commodité 
me  donnèrent  un  grand  assaut,  car,  aimant  pas- 
sionnément cette  belle  dame,  et  me  voyant  seul 
auprès  d'elle,  c'était  assez  pour  me  convier  à  la 
recherche  de  quelque  chose  de  plus.  Mais  il  y 
avait  encore  deux  autres  très  grandes  considé- 
rations :  l'une,  les  assurances  qu'elle  me  donnait 
de  sa  bienveillance,  qui  ne  me  devait  pas  rendre 
peu  hardi,  et  l'autre,  les  préceptes,  que  j'avais 
du  grand  Euric,  de  ne  point  perdre  l'occasion. 
Et  toutefois,  jugez,  Madame,  de  quelle  qualité 
est  l'affection  que  j'ai  pour  vous  !  Vous  savez 
bien  que  je  ne  vous  en  fis  point  d'autre  semblant, 
sinon  que,  me  mettant  à  genoux  au  chevet  de 
votre  lit  et  vous  prenant  ime  main,  je  la  vous 
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baisai  avec  un  grand  soupir,  tant  le  respect  qui 
accompagne  toujours  un  grand  amour  eut  alors 
de  pouvoir  sur  moi.  Il  est  vrai,  sage  Adamas, 
qu'ayant  demeuré  de  cette  sorte  quelque  temps, 
je  lui  dis,  presque  comme  hors  de  moi  : 

—  '(  Eh  bien,  Madame,  comment  ordonnez- 
vous  que  je  vive  ?  » 

—  «  Je  ne  veux  pas,  me  dit-elle,  que  ce  soit 
comme  vous  avez  fait  par  le  passé.  Car,  main- 
tenant que  vous  avez  cette  preuve  de  ma  bonne 
volonté,  je  ne  le  vous  pardonnerais  jamais.  » 

—  «  Voilà,  lui  répondis-je.  Madame,  une  dure 
ordonnance,  et  à  laquelle  je  proteste  de  déso- 
béir. )) 

—  «  Comment,  Alcidon,  dit-elle,  se  levant 
sur  le  lit  tout  en  sursaut,  comment  ?  vous  pro- 
testez de  me  désobéir  ?  Pensez-vous  bien  à  ce 
que  vous  dites  ?  » 

Et  de  fortune,  en  même  temps.  Délie  mit  la 
clef  dans  la  serrure,  et  nous  ouïmes  qu'elle 
ouvrait  la  porte.  Cela  fut  cause  que,  craignant 
que  quelqu'un  ne  fût  avec  elle,  je  me  retirai  dans 
le  cabinet,  sans  lui  point  faire  de  réponse.  Mais 
quand  elle  eut  refermé  la  porte  et  que  je  la  revis 
seule,  je  revins  en  ma  place  et  voulus  reprendre 
la  main  de  ma  belle  maîtresse.  Mais  elle,  tout  en 
colère,  la  retira  en  me  disant,  si  haut  que  Délie 
l'entendit  : 
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—  «  Vous  me  ferez  plaisir,  Alcidon,  puisque 
vous  êtes  en  cette  volonté,  de  ne  m'importuner 
pas  davantage.  » 

Délie,  oyant  ces  paroles,  eut  opinion  que  j'eusse 
recherché  (^)  sa  sœur  de  quelque  chose  qui  lui 
fût  désagréable,  et  cette  opinion  lui  fît  dire  en 
souriant   : 

^  «  Voici  une  grande  colère,  et  je  vois  bien 
que  les  bons  ouvriers  en  peu  d'heures  font 
beaucoup  de  choses,  puisque  je  les  vois  si  changés 
depuis  que  je  m'en  suis  allée.  Je  gage,  continuâ- 
t-elle, chevalier,  que  vous  avez  contrevenu  aux 
coutumes,  que  je  vous  ai  dites,  de  cette  aventure.  » 

—  «  Ah  non  !  répondit  sa  sœur,  mais  peut- 
être  a-t-il  bien  fait  pis,  car  s'il  eût  fait  ce  que 
vous  dites,  il  n'eût  été  que  parjure  amant,  au 
lieu  qu'en  ce  qu'il  a  fait,  il  se  déclare  perfide  et 
traître.  » 

—  «  Voilà,  dis-je,  sage  Délie,  deux  grandes 
injures  ;  et  toutefois  je  les  endure  patiemment 
jusqu'à  ce  que,  nous  ayant  ou"s  tous  deux,  vous 
jugiez  et  ordonniez  quelle  réparation  elle  me 
doit  faire,  car  je  vous  veux  bien  pour  mon 
juge.  » 

—  «  Vraiment,    dit   Daphnide,   voilà   le   che- 


(a)  Requis.  Tournure  qui  n'a  subsisté  quo  dans  l'ex- 
pression rechercher  quelqu'un  de  paix,  pour  entamer  des 
nés^ociations  de  paix  avec  quelqu'un. 
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valier  le  plus  outrecuidé  qui  fut  jamais  :  il  ose 
bien  demander  réparation  en  ce  qu'il  ne  doit  (^) 
attendre  que  punition.  Mais,  Délie,  puisqu'il 
vous  veut  bien  pour  son  juge,  je  vous  veux  bien 
aussi  pour  le  mien.  Oyez  ce  qu'il  a  dit,  et  le  con- 
damnez au  supplice  qu'il  mérite,  si  toutefois  il 
s'en  peut  un  qui  puisse  égaler  son  offense.  Et 
afin  qu'il  ne  die  pas  que  je  le  rapporte  trop 
aigrement,  je  veux  bien  que  vous  l'oyez  de  sa 
bouche  même.  » 

Alors,  je  répondis  froidement  :  «  Voyez,  mon 
juge,  combien  mon  affection  surmonte  la  rigueur 
de  Madame  :  elle  requiert  que  vous  me  punissiez 
cruellement,  et  moi,  si  j'ai  failli,  je  vous  fais, 
pour  son  contentement,  la  même  requête.  Mais 
si  c'est  elle  qui  a  fait,  non  pas  une  faute  (je  ne 
croirai  jamais  qu'elle  en  puisse  faire),  mais 
quelque  injure  à  mon  amour,  je  ne  requiers  pas 
qu'elle  soit  punie,  car  si  je  lui  voyais  du  mal,  je 
mourrais  de  peine,  mais  qu'il  lui  soit  ordonné 
de  ne  plus  offenser,  ni  de  fait,  ni  de  pensée, 
l'affection  que  je  lui  porte.  » 

—  «  Je  veux  bien,  répondit  Délie,  être  votre 
juge  à  ces  conditions.  Faites-moi  donc  entendre 
votre  différend.  » 

—  «  Apprenez-le,  je  vous  supplie,  lui  dis-je. 


(a)   Là  où  il  ne  du  il. 

ALCHJON  iO 


146       UN      ÉPISODE      DE      l'aSTRÉE 

de  sa  propre  bouche,  car,  outre  que  je  sais 
qu'elle  ne  peut  dire  que  la  vérité,  encore  est-il 
raisonnable  que  vous  sachiez  par  elle,  puisqu'elle 
m'accuse,  quelle  est  la  faute  dont  elle  demande 
que  je  sois  puni.  )) 

—  «  Il  est  vrai,  dit  Délie  ;  c'est  à  vous  à  parler 
la  première.  » 

—  «  Je  vous  l'aurai  bientôt  fait  entendre, 
reprit-elle,  car  nous  n'avons  pas  eu  long  discours. 
Il  m'a  dit  ces  mêmes  mots  :  «  Comment,  Madame, 
ordonnez-vous  que  je  vive  ?  ))  Je  lui  ai  répondu  : 
«  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  comme  vous  avez 
fait  par  le  passé  ;  car  à  cette  heure  que  vous 
«vez  quelque  preuve  de  ma  bonne  volonté,  je 
ne  le  vous  pardonnerais  jamais.  »  Il  m'a  répondu  : 
((  C'est  une  trop  rude  ordonnance,  et  à  laquelle 
je  proteste  de  désobéir.  »  Et  lorsque  je  lui  repro- 
chais cette  désobéissance,  vous  êtes  entrée  et 
m'avez  empêchée  de  savoir  ce  qu'il  voulait 
répondre.  Voilà  tout  ce  que  nous  avons  dit.  » 

Lors  Délie,  se  tournant  vers  moi  :  «  Daphnidc 
a-t-ellc  dit  la  vérité  ?  » 

—  u  Oui,  mon  juge,  lui  répondis-jc,  et  c'cbt 
de  quoi  je  vous  demande  justice,  car  des  injures 
de  perfide  et  de  traître,  je  n'en  dis  rien,  parce 
que  vous  les  avez  ouïes,  et  outre  cela,  ce  n'est 
qu'une  suite  de  la  première  offense.  » 

—  «  Mais,  dit  Délie,  comment  entendez-vous 
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qu'elle  vous  ait  offense,  puisque,  selon  ce  que 
vous  avouez,  c'est  vous  qui  avez  fait  la  pre- 
mière faute.  Car,  chevalier,  répondez-moi  : 
ne  vous  dites-vous  pas  amant  de  cette  belle 
dame  ?  » 

—  «  Oui,  lui  répondis-je,  et  avec  tant  de 
vérité  que,  quand  je  cesserai  de  l'aimer,  je  ces- 
serai de  vivre.  » 

—  «  Or,  reprit  Délie,  ne  savez-vous  pas 
qu'une  des  principales  lois  d'Amour,  c'est  que 
l'amant  obéisse  aux  commandements  de  la  per- 
sonne aimée  ?  « 

—  «  Oui,  lui  répondis-je,  pourvu  que  ses 
commandements  ne  soient  point  contraires  à  son 
affection,  comme  si  elle  commandait  de  n'être 
point  aimée,  elle  ne  devrait  pas  être  obéie.  » 

—  ((  Vous  avez  raison,  reprit  Délie,  car  toute 
chose  naturellement  fuit  ce  qui  la  détruit.  Mais 
comment  pouvez-vous  vous  excuser  de  n'avoir 
failli  à  ce  précepte  d'Amour  en  cette  occasion, 
où  vous  avez  non  seulement  trouvé  dure  l'ordon- 
nance qu'elle  vous  faisait  de  l'aimer,  mais  de 
plus  avez  protesté  de  lui  désobéir  ?  )) 

—  ((  Mon  juge,  lui  répondis-je,  je  ne  l'ai  pas 
seulement  protesté,  mais  je  le  proteste  encore, 
et  avec  une  telle  résolution,  que  si  j'avais  à 
mourir  et  à  remourir  autant  de  fois  que  j'ai  vécu 
de    jours,    depuis     l'heure     de    ma    naissance. 
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je  l'élirais  (»)  plutôt   que  de   faire  autrement.  » 

—  «  Oyez,  dit  alors  Daphnide  toute  en  colère, 
oyez  comment  il  parle,  et  le  punissez,  s'il  se  peut, 
comme  il  mérite.  » 

—  «  Mon  juge,  interrompis-je  alors  en  sou- 
riant, que  ma  belle  maîtresse  me  commande 
d'entrer  pour  son  service  dans  des  bataillons 
armés,  qu'elle  m'ordonne  de  me  jeter  dans  un 
feu,  voire,  s'il  lui  plaît  tout  à  cette  heure,  que  je 
me  mette  ce  poignard  dans  l'estomac,  je  le  ferai 
devant  ses  yeux  pour  lui  obéir,  et  pour  lui  rendre 
témoignage  du  pouvoir  qu'elle  a  sur  moi.  Et  si 
elle  ne  croit  mes  paroles,  qu'elle  en  tire  telle 
preuve  qu'elle  voudra  ;  car  je  suis  très  assuré 
qu'elle  ne  me  commandera  jamais  rien  de  si 
hasardeux  que  mon  amour  ne  me  donne  assez 
de  force  et  de  courage  pour  l'exécuter  inconti- 
nent. Mais  ne  vous  souvenez-vous  point  que, 
quand,  sous  l'habit  et  sous  la  faveur  de  Diane, 
vous  me  reçûtes  à  l'épreuve  de  cette  aventure, 
je  vous  promis  d'en  observer  les  coutumes, 
pourvu  qu'elles  ne  m'ordonnassent  rien  qui  fût 
contraire  à  mon  amour?  » 

—  «  Je  m'en  souviens  »,  répondit  Délie. 

—  ((  Vous  ne  devez  donc  point,  repris-je,  ô 
mon  juge,  trouver  mauvais  que  j'aie  fait  cette 


Le  choitiirais. 
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même  protestation  à  ma  maîtresse,  puisque, 
si  j'eusse  fait  autrement,  j'eusse  été  traître  et 
perfide  envers  elle  et  envers  Amour.  Je  lui 
demande  comment  il  lui  plaît  que  je  vive  ? 
«  Je  ne  veux  pas,  me  dit-elle,  que  ce  soit 
comme  vous  avez  fait  par  le  passé.  »  «  Mais 
si,  par  le  passé,  je  l'ai  aimée  autant  qu'un 
cœur  peut  aimer,  en  m'ordonnant  que  je  ne 
fasse  pas  comme  j'ai  fait,  n'est-ce  pas  me 
commander  que  je  ne  l'aime  plus  ?  Et  ne 
serais-je  pas  déloyal  et  perfide  si  j'obéissais  à 
une  telle  ordonnance  ?  Non,  non,  Madame, 
continuai-je  en  m'adressant  à  Daphnide,  si 
vous  ne  savez  point  quels  sont  vos  yeux, 
sous  prétexte  que  vous  ne  les  voyez  que 
dans  un  miroir,  ne  pensez  pas  que  nous,  qui 
les  voyons  en  eux-mêmes,  n'en  ressentions  les 
blessures  jusqu'en  l'âme,  et  ne  reconnaissions 
que  véritablement  ceux  qui  en  ont  été  blessés 
n'en  peuvent  jamais  guérir.  Je  vous  ai  aimée  enfant, 
j'ai  continué  homme,  et  je  vous  aimerai  dans  le 
cercueil,  en  dépit  de  la  froideur  de  la  mort.  Rien 
ne  m'éloignera  jamais  de  cette  résolution.  Et  cette 
pensée  sera  toujours  dans  mon  cœur  tant  que  je 
vivrai,  et  parmi  mes  cendres  après  mon  trépas.  » 
Délie  alors,  en  souriant  :  «  Je  vois  bien,  dit- 
elle,  qu'Amour  est  un  enfant,  et  que  peu  de  chose 
le  fait  pleurer.  J'ordonne,  pour  accorder  votre 
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différend,  qu'Alcidon,  pour  châtiment  de  la  faute 
qu'il  a  faite  d'oser  répondre  à  Daphnide  si  abso- 
lument qu'il  lui  désobéirait,  encore  qu'il  en  eût 
raison,  sans  délai  baisera  la  main  de  sa  maîtresse, 
et  que  Daphnide,  pour  la  punir  de  ce  qu'elle 
lui  avait  commandé  une  chose  qu'elle  n'eût  pas 
voulu  voir  l'effet,  si  elle  l'eût  bien  entendue, 
baisera  Alcidon  pour  témoignage  de  son  repen- 
tir. )) 

Ce  jugement  fut,  de  mon  côté,  exécuté  avec 
beaucoup  de  contentement,  et  tout  le  reste  du 
soir  nous  nous  entretînmes  de  si  agréables  dis- 
cours, que  quand  j'oyais  un  horloge  (»),  qui  était 
sur  la  table,  il  me  semblait  qu'il  sonnait  les  quarts 
d'heure,  et  non  pas  les  heures  entières. 

Je  n'aurais  jamais  fait,  si  je  voulais  raconter 
tous  les  discours  qui  furent  entre  nous,  et,  de 
peur  d'être  trop  long,  je  dirai  seulement  qu'enfin 
étant  pressé  de  partir,  après  avoir  reculé  mon 
département  tant  qu'il  m'était  possible,  je  repris 
la  main  de  ma  belle  maîtresse,  et,  mettant  un  genou 
sur  un  carreau,  je  lui  dis  : 

—  ((  Enfin,  Madame,  me  voici  à  la  fin  de  mon 
bonheur.  Délie  et  le  temps  me  pressant  de  partir, 
je  vois  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  ressent  point 


(a)  Horloge  est  masculin  dans  l'ancienne  langue.  Gas- 
cons, Provençaux  et  Normands  lui  donnaient  encore 
ce  genre  au  temps  de  Ménage. 
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ma  passion,   mais  vous,   qui   en  êtes  la  cause, 
serez-vous  aussi  insensible  comme  eux  ?  )) 

—  «  Alcidon,  me  répondit-elle,  ne  vous  plai- 
gnez point  de  moi,  et  vous  souvenez  que  si  je 
ne  vous  aimais,  je  n'eusse  pas  eu  la  résolution 
de  vous  voir  ici,  puisque  s'il  n'y  allait  que  de  ma 
vie,  ce  serait  peu  de  chose,  mais  y  mettant  la 
vôtre  aussi,  et  mon  honneur,  vous  devez  croire 
que  la  passion  qui  m'a  bouché  les  yeux  à  toutes 
ces  considérations  doit  être  très  grande.  » 

—  «  Madame,  lui  dis-je,  p'est  ce  qui  me  fait 
étonner,  qu'ayant  déjà  fait  tant  pour  moi,  vous 
fassiez  à  cette  heure  si  peu.  » 

Alors,  sa  sœur  s 'étant  un  peu  éloignée  et  faisant 
quelque  chose  par  la  chambre,  Daphnide  me 
répondit  : 

—  «  Souvenez- vous,  chevalier,  que  cette  aven- 
ture, de  laquelle  Délie  vous  a  donné  l'entrée,  ne 
se  doit  point  achever  par  importunités  de  de- 
mandes, mais  par  persévérance  et  longueur  de 
temps.  » 

A  ce  mot,  elle  me  serra  la  main,  que  je  lui 
baisai  avec  un  grand  soupir. 

—  «  Tout  ce  que  je  puis  faire  donc,  c'est,  lui 
dis-je,  de  supplier  le  grand  Saturne,  qui  conduit 
les  heures,  le  temps  et  les  saisons,  de  les  faire 
passer  si  vite  que  le  point  de  mon  bonheur  puisse 
arriver  avant  mon  trépas,  si,  pour  le  moins,  il 
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doit  advenir  quelque  fois.  Autrement,  qu'il  fasse 
si  tôt  passer  celui  de  ma  vie,  que  l'ennui  et  la 
peine  n'aient  pas  le  loisir  de  me  donner  la  mort.  » 

—  «  Vivez  content,  me  dit-elle,  chevalier,  et 
souvenez- vous  que  je  vous  aime.  » 

Ce  furent  les  dernières  paroles  qu'elle  me  dit 
pour  lors,  parce  que,  par  malheur,  l'horloge 
sonna  minuit,  qui  était  l'heure  que  je  devais 
partir,  et  Délie,  de  peur  que  celui  qui  m'attendait 
à  la  porte  du  jardin  ne  fût  aperçu,  ne  Voulant 
me  permettre  de  demeurer  un  moment  davan- 
tage, outre  que  j'étais  si  affligé  de  m'en 
aller,  que  presque  je  ne  sus  dire  adieu.  Pour 
le  moins,  je  n'ai  point  de  mémoire  de  ce  que 
je  lui  dis. 

Je  partis  donc  de  cette  sorte,  si  confus  que 
j'étais  au  milieu  du  jardin  avant  que  je  disse  ni 
répondisse  un  mot  à  Délie.  De  quoi  se  mettant 
à  moitié  en  colère  : 

—  «  Eh  quoi  !  chevalier,  me  dit-elle,  me  tirant 
par  le  bras,  avez- vous  laissé  la  langue  avec  le 
cœur  au  lieu  d'où  vous  venez  ?  » 

—  «  Je  ne  sais,  lui  dis-je,  belle  DéUe,  ce  que 
j'y  ai  laissé,  ni  ce  que  j'en  ai  rapporté,  mais 
bien,  que  cette  aventure  où  je  me  suis  éprouvé 
donne  les  plus  grandes  espérances,  et  les  moindres 
effets  qu'on  puisse  imaginer.  » 

—  «  Eh  quoi  !  me  dit  Délie,  ingrat  chevalier 
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que  vous  êtes,  vous  étiez- vous  imaginé  de  devoir 
obtenir  davantage  de  ma  sœur  ?  » 

—  «  Beaucoup  moins,  lui  dis-je,  quand  je 
regardais  mon  mérite,  mais  beaucoup  plus  aussi, 
quand  je  considérais  mon  affection.  » 

—  «  Si  vous  aviez,  répondit-elle,  un  jugement 
bien  sain,  vous  eussiez  fait  peut-être  une  pro- 
position en  vous-même  toute  contraire,  car  votre 
mérite  devait  obtenir  beaucoup,  étant  Alcidon 
tant  estimé  de  tous  ceux  qui  le  connaissent,  qu'il 
n'y  a  rien  à  quoi  son  mérite  ne  le  puisse 
justement  faire  atteindre.  Mais  votre  amour 
ne  devait  prétendre  à  chose  quelconque,  pour 
encore  étant  si  jeune,  que  je  ne  sais  comment 
on  lui  puisse  si  tôt  donner  le  nom  seulement 
d'amour.  Pour  le  moins,  on  ne  le  devrait  pas 
faire,  s'il  est  vrai  qu'on  ne  donne  point  le 
nom  d'homme  à  un  enfant  qui  est  encore  au 
berceau.  » 

—  «  Comment  !  répondis-je,  belle  sœur  de 
ma  maîtresse,  vous  estimez  mon  amour  jeune, 
qui  est  né  en  moi  presque  aussitôt  que  la  con- 
naissance du  bien  et  du  mal,  et  vous  le  croyez 
petit,  encore  qu'il  surpasse  en  grandeur  les  plus 
grands  géants  qui  furent  jamais  enfantés  de  la 
terre  .?  » 

—  «  Je  l'estime  jeune,  me  dit-elle  froidement, 
parce  qu'il  n'est  né  que  depuis  le  jour  avant  que 
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VOUS  ayez  commencé  d'entrer  en  cette  aventure. 
Et  je  l'estime  petit,  au  prix  de  ce  qu'il  sera,  et 
que  raisonnablement  il  doit  être.  Mais,  me  dit- 
elle  en  me  serrant  la  main,  laissons  ce  discours, 
et,  dites-moi,  quand  avez- vous  opinion  de  nous 
revoir  et  quelle  résolution  en  avez-vous  prise 
avec  ma  sœur  ?  )> 

—  <(  Vous  avez  ouï,  lui  répondis-je,  tous  nos 
discours,  et  je  suis  tant  outré  de  déplaisir  de  me 
séparer  d'elle,  que  je  n'ai  plus  de  mémoire  de 
chose  quelconque.  » 

—  «  Puisque  cela  est,  dit-elle  en  souriant, 
votre  maîtresse  a  bien  fait  de  ne  vous  point 
favoriser  davantage,  car  aussi  bien  ce  déplaisir 
que  vous  dites  vous  l'eût  fait  oublier.  » 

—  «  Ne  croyez  pas  cela,  répliquai-je  soudain, 
car  tout  ainsi  que  je  n'ai  pas  oublié  ce  que  je 
n'ai  point  reçu  des  contentements  espérés,  de 
même  jamais  je  n'eusse  perdu  le  souvenir  des 
faveurs  tant  désirées.  » 

—  «  Ne  vous  figurez  point  ce  que  vous  dites, 
répondit-elle,  car  la  mémoire  que  vous  avez  de 
ce  que  l'on  a  fait  pour  vous,  c'est  parce  qu'on  se 
souvient  toujours  beaucoup  mieux  du  mal  que 
du  bien  reçu,  et  que  l'amertume  demeure  plus 
longtemps  en  la  bouche  que  la  douceur.  Mais 
puisque  vous  n'avez  point  résolu  autre  chose 
avec  ma  sœur,  je  vous  conseille  de  vous  résoudre 
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en  vous-même  de  la  revoir  le  plus  tôt  et  le  plus 
souvent  que  vous  pourrez.  Car  souvenez- vous 
qu'il  n'y  a  rien  que  les  yeux  qui  fassent  naître 
l'amour,  ni  rien  qui  le  fasse  croître  davantage 
que  de  s'entrevoir  souvent.  Voyez- vous,  Alcidon, 
je  vous  veux  témoigner  que  je  vous  aime,  et 
puisque  vous  avez  entrepris  cette  aventure,  et 
que  c'a  été  moi  qui  vous  en  ai  ouvert  la  porte, 
je  vous  donnerai  des  avis  tels,  que,  si  vous  les 
suivez,  sans  doute  vous  en  viendrez  à  bout.  J'ai 
un  peu  plus  d'âge  que  ma  sœur  ;  cela  est  cause 
que  j'ai  un  peu  plus  d'expérience  qu'elle,  et 
peut-être  que  vous  aussi.  Mais  n'abusez  pas  des 
enseignements  que  je  vous  donnerai,  si  vous  ne 
voulez  vous  en  repentir.  Ma  sœur  vous  aime, 
elle  me  l'a  dit,  et  véritablement  je  le  crois,  et 
vous  le  pouvez  bien  juger  par  le  hasard  où  elle 
s'est  mise  pour  vous  voir.  Mais  elle  est  fort 
jeune,  et,  par  ainsi,  naturellement  sujette  aux 
imperfections  de  la  jeunesse.  La  jeunesse  est 
prompte  à  recevoir  toutes  sortes  d'impressions, 
mais  aussi  prompte  à  les  perdre,  et  cela  d'autant 
que  l'humidité  de  leur  mémoire  est  comme  de 
la  cire  bien  molle,  où  l'on  imprime  aisément  tout 
ce  qu'on  veut,  mais  qui,  encore  plus  aisément, 
perd  ses  figures  imprimées,  et  même  pour  peu 
qu'on  y  en  présente  de  nouvelles.  Il  faut  donc, 
pour  éviter  ce  danger,  et  si  vous  voulez  toujours 
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être  aimé,  et  bien  aimé,  que,  par  votre  présence, 
vous  renouveliez  souvent  ces  premières  images, 
et,  ne  le  pouvant  par  la  présence,  autant  qu'il 
serait  nécessaire,  vous  le  fassiez  par  lettres  et 
messages.  Car  lorsque  ces  entrevues  inespérées 
adviennent,  ou  ces  messages  non  attendus,  ils 
font  un  beaucoup  plus  grand  effet,  parce  qu'en 
amour  les  biens  et  les  contentements  espérés 
semblent  être  dus,  et  que  ce  soit  une  injure  s'ils 
sont  retardés  ou  refusés,  au  lieu  que  les  autres, 
qui  viennent  avant  l'espérance,  font  en  l'âme 
de  qui  les  reçoit  comme  les  coups  qui  n'ont 
point  été  prévus,  c'est-à-dire  des  effets  beaucoup 
plus  grands.  » 

—  Si  je  pouvais,  lui  dis-je,  belle  Délie,  me 
désobliger,  au  péril  de  ma  vie,  des  faveurs  que 
je  reçois  de  vous,  je  m'estimerais  infiniment 
redevable  à  la  fortune.  Mais  n'osant  espérer 
tant  de  bonheur,  je  vous  supplierai  seulement 
de  croire  que,  pour  témoignages  de  l'estime  que 
je  fais  de  votre  jugement  et  de  vos  bons  avis, 
je  les  observerai  religieusement,  et  conserverai 
la  mémoire  des  obligations  que  je  vous  ai  jusqu'à 
la  fin  de  ma  vie,  et,  pour  me  dégager  en  quelque 
sorte  de  ce  que  je  vous  dois,  n'ayant  point  de 
cœur  pour  le  pouvoir  faire  dignement,  je  m'oblige 
à  vous  en  remettre  un  entre  les  mains,  que  vous 
estimerez  beaucoup  plus  que  celui   qui  soûlait 
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être  ('i)  à  moi,  et  qui  est  maintenant  à  Daph- 
nide.  » 

—  «  Alcidon,  me  dit-elle  en  souriant,  je  vois 
bien,  par  vos  discours,  qu'il  est  vrai  que  toute 
chose  tourne  à  son  commencement,  puisque, 
quand  vous  entrâtes  en  ce  jardin,  vous  me  tîntes 
les  mêmes  propos  de  la  perte  de  votre  cœur,  que 
vous  faites  maintenant  que  vous  en  sortez.  Je 
prie  Dieu  que  celle  qui  l'a  le  possède  longtemps, 
et  cependant  je  verrai  quels  seront  les  effets  de 
vos  promesses,  tant  en  l'observation  de  mes  avis, 
qu'en  la  remise  de  ce  cœur  que  vous  me  pro- 
mettez. » 

A  ce  mot,  étant  arrivés  à  la  porte  du  jardin, 
je  pris  congé  d'elle,  et  ayant  trouvé  celui  qui 
m'attendait  pour  me  guider,  nous  nous  mîmes 
au  petit  pas  pour  retourner  à  nos  rochers.  Mais 
comme  si  le  ciel  eût  voulu  plaindre  notre  sépa- 
ration, tout  à  coup  il  se  troubla  et  couvrit  de  tant 
de  nues,  que  non  seulement  nous  perdîmes  la 
clarté  de  la  lune,  mais  fûmes  de  sorte  mouillés 
de  la  pluie,  que  nous  fûmes  contraints  de  nous 
retirer  sous  un  arbre,  attendant  que  cette  grande 
furie  fût  passée.  Celui  qui  me  conduisait  perdit 
de  sorte  la  connaissance  du  chemin,  que,  quand 
nous  voulûmes  aller  où  étaient  ceux  qui  m'atten- 


ii)   A^'uil  coulume  d'èlre. 
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daient,  il  s'égara  et  me  mena  jusqu'à  la  source 
de  la  fontaine  qui  donne  et  le  nom  et  le  commen- 
cement à  la  rivière  de  Sorgues.  Cette  fontaine 
est  toute  entourée  de  si  grands  rochers,  à  l'extré- 
mité de  cette  vallée,  qu'elle  semble  être  enclose 
par  eux,  comme  si  c'étaient  de  hautes  murailles, 
sinon  du  côté  d'où  nous  venions.  Quand  cette 
source  est  en  son  repos,  elle  semble  un  grand 
puits,  qui  laisse  écouler  ses  eaux  pour  être  trop 
rempli.  «  Mais,  me  disait  celui  qui  me  servait 
de  guide,  quelquefois  cette  fontaine  est  la  plus 
épouvantable  qui  se  puisse  dire.  Car  voyez- vous 
la  hauteur  de  ce  rocher  qui  est  à  main  gauche  } 
Je  vous  assure  que  bien  souvent  elle  fait  sauter 
ses  eaux  jusque-là,  et  que  ses  bouillons  s'élèvent 
avec  une  telle  furie  et  avec  un  si  grand  bruit 
qu'il  n'y  a  tempête  de  mer  qui  l'égale.  » 

—  «  Et  n'en  sait- on  point  la  cause  »,  lui  dis- 

je  ? 

—  «  Non,  me  répondit-il,  car  quelquefois  elle 
entre  en  cette  furie  lorsque  le  temps  est  le  plus 
beau.  Et,  en  effet,  vous  voyez  qu'à  cette  heure 
qu'il  pleut,  elle  est  aussi  calme  que  les  autres 
sources.  » 

—  ((  Il  faut,  répliquai-je,  que  cela  vienne  de 
quelques  vents  enfermés,  qui  font  cet  effort  pour 
sortir.  »  ^ 

Cependant  que  nous  parlions  ainsi,  la  pluie 
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se  renforça,  et  parce  que  je  rencontrai  la  conca- 
vité d'un  rocher  sous  lequel  on  pouvait  être  à 
couvert,  je  lui  dis  que  j'étais  d'avis  qu'il  allât 
chercher  ceux  qui  m'attendaient,  car  je  ne  pou- 
vais plus  aller  à  pied,  et  que,  cependant  que  je  me 
reposerais,  la  pluie  peut-être  passerait,  et  qu'après, 
la  lune  venant  à  éclairer,  elle  nous  aiderait  à 
trouver  le  chemin. 

Or,  mon  père,  je  vous  raconte  ceci,  non  pas 
pour  servir  à  notre  discours,  mais  seulement 
pour  vous  dire  une  aventure  étrange,  et  que 
peut-être  la  jugerez-vous  telle  quand  vous  l'aurez 
ouïe.  Lorsque  celui  qui  me  guidait  fut  parti 
pour  faire  ce  que  je  lui  avais  conîmandé,  et  que 
je  me  vis  seul  sous  ce  rocher  sauvage.  Amour, 
qui  eut  pitié  de  moi,  ne  voulut  pas  que  longue- 
ment je  fusse  sans  lui.  Aussi  n'y  avait-il  pas 
apparence  que  depuis  si  peu  de  temps  j'eusse 
quitté  le  lieu  où  il  était  en  sa  gloire,  et  que  je 
n'eusse  point  de  souvenir.  Je  fus  donc  inconti- 
nent accompagné  des  douces  pensées  de  Daph- 
nide,  et  après  les  avoir  quelque  temps  entrete- 
nues, entin  je  me  mis  à  chanter  tels  vers,  consi- 
dérant combien  Tabsence  était  l'ennemie  de 
l'amour   : 
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SONNET. 

DES    CONTENTEMENTS    d'aMOUR    PEU    ASSURES. 

Quand  on  y  songo  bien,  qiio  l'amour  est  pénible  ! 
Que  d'une  grande  peine  on  lire  peu  de  fruit, 
F.t  qu'aux  effets  d'amour  celui  n'est  guère  instruit, 
Qui  pense  qu'un  bonheur  y  puisse  être  paisible  ! 

Dès  le  commencement,  un  désir  invincible 
Ne  nous  laisse  en  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit  ; 
Incontinent,  l'espoir,  qui  pas  à  pas  le  suit, 
Après  un  vain  travail,  se  trouve  être  impossible. 

Toutefois,  cet  espoir,  pour  un  plus  grand  tourment, 
N'abandonne   jamais   ni  n'éloigne  l'amant 
Qvii  s'aide  à  se  tromper,  et  qui  s'y  fortifie. 

Que  si,  par  un  hasard,  ce  bieji  nous  atteignons. 
Par  une  absence,  hélas  !  soudain  nous  l'éloignons. 
Or,  aime,  pauvre  amant,  et  sur  l'amour  te  fie  ! 


A  peine  avais-je  fini  ces  dernières  paroles, 
qu'il  me  sembla  que  le  temps  s'était  éclairci,  et 
que  la  lune,  ayant  percé  les  nuages  plus  épais, 
éclaira  plus  belle  que  je  ne  l'avais  jamais  vue.  Cela 
me  fit  sortir  de  dessous  cette  concavité  du  rocher, 
où  je  m'étais  mis  pour  éviter  la  pluie,  et  cependant 
que  je  regardais  du  côté  d'où  je  pensais  que 
ceux  qui  m'accompagnaient  dussent  venir,  j'ouïs 
la  source  de  la  fontaine  qui  me  semblait  bouil- 
lonner. Je  m'en  courus  incontinent  sur  le  bord, 
pensant  qu'elle  s'élèverait  ainsi  que  j'avais  ouï 
dire,  et  voulant  voir  cette  merveille,  je  me  tins 
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quelque  temps  un  peu  reculé  du  bord.  Je  vis 
chose  à  la  vérité  étrange  à  ouïr  et  difficile  à 
croire  :  je  vis,  dis-je,  l'eau  s'élever  par-dessus 
ses  bords,  comme  si  ce  n'eût  été  qu'un  seul 
bouillon,  et,  étant  venue  à  la  hauteur  de  trois  ou 
quatre  pieds,  elle  se  creva  tout  à  coup,  et,  à  même 
temps,  s'apparut  un  vieillard  de  la  ceinture  en 
haut  (il),  et  avec  la  barbe  jusqu'à  l'estomac,  et 
les  cheveux  longs  flottant  sur  ses  épaules  et  le 
long  de  son  visage,  qui,  tout  mouillés,  semblaient 
autant  de  sources,  qui  toutes  s'assemblaient  avec 
celle  qui  sortait  d'une  grande  urne  qu'il  tenait 
sous  le  bras  gauche.  Ce  vieillard  était  couronné 
d'algue  et  de  joncs,  et  pour  sceptre  tenait  en 
la  main  droite  un  grand  roseau.  Cependant  que 
je  demeurais  étonné  de  cette  vue,  je  vis  que, 
tout  à  l'entour  de  lui,  l'onde  commençait  de  se 
soulever  en  divers  bouillons,  et  qu'étant  presque 
à  la  même  hauteur,  soudain  qu'il  les  eut  touchés, 
ils  se  crevèrent  comme  avait  fait  le  premier,  et 
en  même  temps  se  virent  autant  de  naïades 
autour  de  lui  qu'il  y  avait  eu  de  bouillons  en 
la  fontaine.  Toutes,  comme  lui  portant  honneur, 
s'inclinèrent  devant  lui,  et,  sans  que  je  les  pusse 
entendre,  devisèrent  ensemble  quelque  temps. 
Et  puis,  s'étant  relevé  par-dessus  elles,  comme 


(a)  De  la  ceinture  à  la  tête. 

ALCIDON  11 
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en  un  trône  que  l'eau  même  lui  faisait,  elles 
vinrent,  comme  par  hommage,  lui  baiser  la  main 
et  lui  faire  un  présent.  L'une  lui  présentait  un 
siège  couvert  de  mousse  et  de  limon  ;  l'autre, 
une  guirlande  de  joncs  et  de  roseaux  ;  une  autre, 
une  ceinture  d'algue  ;  une  autre,  un  panier  de 
châtaignes  cornues  ;  l'une  lui  offrait  un  bouquet 
de  fleurs  de  joncs  ;  l'autre,  un  filet  plein  de  divers 
poissons.  Bref,  il  n'y  eut  une  seule  qui,  pour  lui 
donner  quelque  preuve  de  sa  bonne  volonté,  ne 
lui  présentât  ce  qu'elle  avait  pu  recouvrer  le 
long  de  ces  bords.  Après  qu'il  eut  reçu  tous  ces 
présents,  et  que,  pour  témoigner  combien  il  les 
avait  agréables,  il  les  eut  remerciées  par  divers 
signes,  j'ouïs  que,  d'une  voix  haute  et  un  peu 
aigre,  il  dit  : 

((  Divines  naïades,  à  qui  les  destinées  ont 
ordonné  de  vivre  dans  mes  eaux,  et  qui  vous 
plaignez  d'être  confinées  dans  ma  petite  source, 
au  lieu  que  vous  voyez  vos  sœurs  nager  à  bras 
étendus  dans  le  large  sein  du  Rhône  et  de  la 
Durance,  cessez  vos  plaintes,  et,  avec  moi,  vous 
réjouissez  de  l'avantageuse  élection  qu'elles  ont 
faite  pour  nous,  puisque,  encore  que  l'étendue 
de  notre  domination  ne  soit  pas  égale  en  grandeur 
aux  autres,  elle  les  surpasse  aussi  en  tant  d'autres 
privilèges,  que  nous  n'avons  point  d'occasion 
d'envier  aucun  de  nos  voisins.  Car  notre  vie  est 
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douce  et  reposée  ;  nul  ne  vient  interrompre  notre 
sommeil  ni  à  nos  agréables  passe-temps  ;  nos  rives 
ne  sont  jamais  ensanglantées  d'homicides  ;  jamais 
nos  eaux  ne  sont  troublées  par  les  chutes  ni 
précipices  des  sales  torrents,  et  jamais  nous  ne 
les  voyons  empunaisies  par  la  puante  poix  dont 
reluisent  les  vaisseaux.  Mais  ce  qui  nous  doit  le 
plus  contenter,  voire  ce  qui  nous  doit  rendre 
glorieux  par-dessus  tous  les  plus  grands  fleuves 
de  l'Europe,  c'est,  ô  mes  divines  sœurs,  l'infaillible 
promesse  que  nous  avons  du  Destin,  et  que, 
depuis  peu  encore,  il  m'a  reconfirmée  avec  ces 
paroles  :  «  Heureux  démon  de  Sorgues,  écoute, 
me  dit-il,  ce  que  je  te  promets  :  vingt  et  neuf 
siècles  gaulois  ne  seront  point  plutôt  écoulés, 
que  sur  tes  rives  viendra  le  cygne  florentin,  qui, 
sous  ombre  d'un  laurier,  chantera  si  doucement 
que,  ravissant  les  hommes  et  les  dieux,  il  rendra 
à  jamais  ton  nom  célèbre  par  tout  le  monde  et 
te  fera  surpasser  en  honneur  tous  les  fleuves  qui, 
comme  toi,  se  dégorgent  dans  la  mer.  » 

Il  voulait  continuer,  lorsqu'oyant  quelque 
bruit,  et,  comme  je  crois,  apercevant  venir  ceux 
qui  me  cherchaient,  je  fus  tout  étonné  que  lui 
et  toute  la  troupe,  frappant  des  mains  tout  à 
coup  dans  l'eau,  ils  la  firent  rejaillir  si  haut, 
que  je  les  perdis  de  vue,  et  je  demeurai  comme 
endormi,  ainsi  que  me  dirent  ceux  qui  me  trou- 
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vèrent,  non  pas  si  près  de  la  fontaine  que  je 
pensais  être,  mais  au  même  lieu  où  m'avait 
laissé  celui  qui  les  était  allé  quérir. 

—  «  Voilà,  dit  Adamas,  véritablement  une 
merveilleuse  vision,  que  je  penserais,  quant  à 
moi,  être  un  songe,  mais  non  pas  de  ceux  qui 
viennent  ordinairement,  car  celui-ci  sans  doute 
signifie  que  quelque  grand  et  remarquable  per- 
sonnage habitera  ces  solitaires  rochers  et  rendra 
ces  rives  glorieuses  par  la  grande  renommée 
qu'il  acquerra,  qui  se  doit  juger  devoir  être  très 
grande,  puisque  les  promesses  en  sont  faites 
par  les  destinées  avec  des  paroles  si  avanta- 
geuses. » 

—  «  Je  ne  sais,  répondit  Alcidon,  si  jzq  fut 
un  songe  ;  mais  il  est  bien  certain  qu'il  me  sem- 
blait de  veiller.  »  Et  puis,  il  continua  de  cette 
sorte  : 

«  Je  montai  à  cheval,  et,  pour  abréger,  je  ne 
m'arrêterai  point  à  vous  déduire  les  particula- 
rités de  mon  retour.  Tant  y  a  qu'après  plusieurs 
et  divers  périls,  j'arrivai  où  j'avais  laissé  le  roi 
Euric,  qui  me  reçut  avec  beaucoup  de  caresses, 
et  parce  qu'outre  l'honneur  qu'il  me  faisait  de 
m'aimer,  encore  se  plaisait-il  infiniment  de  savoir 
les  bonnes  ou  mauvaises  fortunes  qu'on  avait 
en  amour.  Me  prenant  par  la  main,  il  me  con- 
duisit dans  une  chambre  retirée,  où,  ne  pouvant 


LES      AMOURS      I)  '  A  L  C  I  D  O  N       1 65 

être  ouï  de  personne,  «  Eh  bien  !  me  dit-il,  soldat 
d'Amour,  votre  entreprise  a-t-elle  été  heureuse 
ou   malheureuse  ?   » 

— -  ((  Seigneur,  lui  dis-je,  quand  il  vous  plaira 
que  je  vous  en  fasse  le  récit,  vous  en  pourrez 
mieux  juger  que  moi.  » 

—  «  Je  veux,  me  dit-il,  que  ce  soit  à  cette 
heure  même,  car  je  meurs  d'envie  de  savoir  si 
vous  êtes  aussi  heureux  en  amour  que  je  l'ai 
été  en  guerre.  » 

Alors,  pour  lui  obéir,  je  lui  racontai  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  dire.  Mais  je  me  repentis 
bien  depuis  de  lui  avoir  parlé  si  avantageusement 
et  de  la  beauté  et  de  l'esprit  de  Daphnide,  car 
je  m'aperçus  qu'il  eut  un  grand  contentement 
de  savoir  que  je  n'avais  eu  que  des  paroles  et 
des  baisers,  et,  lorsque  je  voulus  i^médier  à  la 
faute  que  j'avais  faite,  il  ne  fut  plus  temps.  Tou- 
tefois, pour  lui  donner  le  change,  je  me  mis  à 
parler  tant  à  l'avantage  de  Délie,  que  je  crus  au 
commencement  de  l'y  pouvoir  embarquer.  Et 
le  roi,  qui  était  trop  fin  pour  ne  s'en  apercevoir 
pas,  afin  de  me  mettre  en  soupçon,  en  fit  si  bien 
le  semblant,  que  peut-être  tout  autre  y  eût  été 
trompé  aussi  bien  que  moi.  Oh  !  que  c'est  une 
grande  imprudence  à  un  amant  de  donner  con- 
naissance de  son  affection  à  son  maître  !  Car  il 
éveille  en  lui  quelquefois  des  pensées  qu'il  n'eût 
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jamais  eues,  et  qui  enfin,  par  l'espérance,  le 
rendent,  sinon  possesseur  de  son  bien,  pour  le 
moins  prétendant  et  recherchant  une  même  chose. 
Et  Dieu  sait  quelle  est  la  force  de  l'ambition  sur 
l'esprit  des  femmes,  et  même  des  femmes  qui 
ont  une  âme  généreuse!  Cependant  que  nous 
parlions  de  cette  affaire,  on  vint  avertir  le  roi 
que  ceux  de  la  ville  d'Arles  avaient  résolu  de  se 
remettre  en  ses  mains  aux  conditions  qu'il  leur 
avait  fait  proposer,  à  savoir  :  de  la  conservation 
de  leurs  franchises  et  privilèges,  sans  laquelle 
ils  n'eussent  jamais  consenti  à  le  reconnaître, 
tant  les  peuples  et  habitants  de  cette  ville  sont 
courageux  et  hardis. 

—  ((  C'est,  me  dit  alors  le  roi,  me  tirant  un 
peu  à  part,  pourquoi  je  vous  ai  demandé  si  vous 
aviez  été  aussi  heureux  en  amour  que  moi  en 
guerre.  Car  cette  ville  est  le  chef  de  cette  pro- 
vince ;  se  donnant  à  moi  comme  elle  fait,  il  faut 
croire  que  toutes  les  autres  en  feront  bientôt 
de  même  à  son  exemple.  )) 

—  «  Seigneur,  lui  répondis-je,  c'est  un  fort 
bon  présage  pour  moi,  et  si  je  viens  à  bout  de 
mon  dessein,  je  ne  voudrais  pas  avoir  changé 
ma  prise  à  la  vôtre.  » 

Le  roi  m'embrassa  en  souriant,  et  puis  me  dit 
tout  haut  : 

• —  «  Nous  saurons  une  autre  fois  le  reste  de 
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VOS  nouvelles.  Cependant,  je  vais  mettre  ordre 
à  contenter  ceux  de  cette  ville,  pour  convier  les 
autres  à  faire  comme  elle.  )> 

—  «  C'est,  lui  dis-je,  seigneur,  le  meilleur 
conseil  que  vous  puissiez  suivre  ;  car  un  grand 
roi,  comme  vous  êtes,  doit  s'efforcer  de  se  sou- 
mettre les  peuples  plus  par  la  douceur  que  par 
la  force.  )> 

Cependant  que  le  roi  travaillait  de  son  côté, 
j'en  faisais  de  même  du  mien,  car,  en  même  temps, 
je  dépêchai  Alizan,  qui  était  le  nom  de  celui 
que  Daphnide  m'avait  donné  pour  me  guider. 
Et  parce  qu'elle  se  fiait  grandement  en  lui,  et 
que  déjà  sa  fidélité  et  son  affection  m'étaient 
connues,  je  le  priai  de  faire  en  sorte  que  je  pusse, 
par  sa  prudence,  revoir  encore  cette  belle  dame, 
que  je  n'oublierais  jamais  l'obligation  que  je  lui 
avais,  de  laquelle  je  m'acquitterais  en  toutes  les 
sortes  qu'il  voudrait.  Il  partit  avec  un  mot  de 
lettre  et  me  promit  de  veiller  à  mon  contente- 
ment, et  qu'il  ne  laisserait  perdre  une  seule  occa- 
sion sans  m'en  donner  avis,  et  sans  me  témoigner 
le  désir  qu'il  avait  de  me  faire  service. 

Il  me  laissa  de  cette  sorte,  mais  avec  tant 
d'amour  que  je  n'avais  autre  pensée  que  celle 
de  Daphnide.  J'éprouvai  bien  alors  que  les 
amants  ne  mesurent  pas  le  temps  comme  les 
autres   hommes,   mais  selon  l'impatience   de  la 


l68       UN      ÉPISODE      DE      l'aSTRÉE 

passion  qui  les  possède.  Car  les  jours  me  sem- 
blaient des  lunes,  tant  je  les  trouvais  longs, 
n'ayant  point  de  nouvelle  de  cette  belle  dame. 
Alors,  mon  plus  doux  entretien,  quand  je  me 
pouvais  distraire  des  hommes,  c'était  ma  pensée 
qui  continuellement  me  représentait  tout  ce  qui 
s'était  passé  en  ce  voyage.  Mais  parce  que  c'était 
d'autant  plus  augmenter  mes  désirs,  je  me  sou- 
vins qu'un  jour  je  soupirai  tels  vers  sur  ce  sujet  : 

STANCES. 

SUR    UNE    ABSENCE. 
I 

lié  !    pourquoi,    ma    nic'moiro, 
IMainLcnant    de    ma    gloire 
Te  veux-tu  souvenir, 
Puisque  par  cette  absence 
J'ai  perdu  l'espérance 
D'y  pouvoir  revenir  ? 

II 

Dis-tu  pas  que  ma  dame 
Conserve  dans  son  âme 
L'espoir  de  mon  retour, 
Et  qu'il  faut  que,  de  même, 
J'espèie,  si  je  l'aime, 
De  la  revoir  un  jour  ? 

m 

Que,  comme  la  pensée 
D'une  peine  passée 
riaît  quand  elle  revient. 
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Une  gloire  obtenue, 

De  même,  continue 

Quand  on  s'en  ressouvient  ? 

IV 

Tais-toi,  taistoi,  flatteuse  ; 
En  ma  fortune  heureuse, 
Autrefois  je  me  plus  ; 
Mais  ores  (a)  l'ayant  eue, 
Le  souvenir  me  tue 
Du  bien  que  je  n'ai  plus. 

V 

Et  que  l'espoir  encore 
De  voir  ce  que  j'adore 
M'apporte  guérison. 
C'est  une  flatterie 
Pleine  de  tromperie, 
Mais  vide  de  raison. 

VI 

Hélas  !  que  l'espérance 
Sert  de  peu  d'allégeance  (b) 
Contre  le  mal  présent, 
Et  que  le  mal  excède 
De  beaucoup  le  remède 
Qu'elle  va  produisant  ! 

VII 

Cesse  donc,  ô  mémoire, 
De  rappeler  la  gloire 
Que  je  regrette  ici  ; 
Tu  reblesses  mes  plaies. 
Alors   que  tu  t'essaies 
De   les   guérir  ainsi. 


(a)  Maintenant. 

(b)  Soulagement. 
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Le  grand  Euric  n'ayant  plus  rien  à  faire  autour 
de  cette  ville,  qui,  après  un  si  long  siège,  s'était 
rendue  à  lui,  voulut  pour  quelques  jours  rafraîchir 
son  armée,  qui  avait  été  grandement  travaillée  en 
cette  occasion,  et,  la  séparant  en  divers  lieux,  ne 
retint  près  de  sa  personne  que  ce  qui  était  néces- 
saire pour  sa  sûreté.  Et  parce  que  c'était  sa  cou- 
tume que,  quand  il  faisait  trêve  avec  Mars,  il 
recommençait  la  guerre  avec  l'Amour  et  avec  la 
chasse,  il  s'adonna  à  tous  les  deux,  incontinent 
qu'il  (^)  en  eut  le  loisir,  n'y  ayant  rien  que 
son  courage  généreux  haït  davantage  que  l'oisi- 
veté. Aussi  soulait-il  dire  que,  de  vivre  sans  rien 
faire,  c'était  s'enterrer  avant  que  d'être  mort. 
La  charge  que  j'avais  m'appelait  ordinairement 
auprès  de  sa  personne,  mais  l'affection  que  je 
lui  portais  m'y  retenait  encore  davantage.  C'est 
pourquoi  j'étais  toujours  à  ses  côtés.  Il  est  vrai  que 
cette  nouvelle  amour,  ou  plutôt  ce  renouvellement 
de  mon  ancienne  affection  envers  Daphnide,  me 
rendait  tellement  pensif,  qu'à  peine  pouvais-je 
parler  à  personne.  De  quoi  le  roi  s'apercevant,  un 
jour  qu'il  était  à  la  chasse,  fût  qu'il  voulût  se 
moquer  de  ma  passion,  ou  que  déjà  il  se  plût 
d'ouïr  parler  de  celle  qui  me  liait  et  la  langue 
et  le  cœur,  il  m'appela,  et,  en  souriant,  me  dit  : 


(a)   Aussitôt  qu'il. 
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—  «  C'est  trop  mépriser  les  personnes  pré- 
sentes pour  les  absentes,  que  de  demeurer  con- 
tinuellement sans  parler  pour  ne  point  inter- 
rompre vos  pensées.  » 

—  «  Seigneur,  lui  dis-je,  la  nécessité  doit 
servir  d'excuse  à  qui  lui  obéit.  » 

—  «  A  ce  que  je  vois,  Alcidon,  répliqua-t-il, 
il  n'y  a  que  moi  qui  aie  perdu  en  cette  aven- 
ture. )) 

—  «  Et  comment  cela,  seigneur  ?  »  lui  dis- 

—  «  Parce,  continua- t-il,  que  Daphnide,  d'un 
demi-serviteur  qu'elle  avait  en  vous  —  c'est 
ainsi  qu'on  pouvait  parler  de  votre  affection 
envers  elle  —  elle  en  a  gagné  un  tout  entier.  Et 
vous,  au  lieu  que  vous  n'aviez  qu'un  maître, 
vous  avez  à  cette  heure  et  un  maître  et  une 
maîtresse.  Mais  moi,  j'y  ai  perdu  ;  car  au  lieu 
que  tout  seul  je  vous  possédais,  maintenant  j'ai 
un  compagnon  qui  y  a  part,  et  Dieu  veuille 
encore  que  ce  ne  soit  la  plus  grande  !  » 

—  «  Si  je  pensais,  repris-je  incontinent,  que 
cette  affection  me  pût  divertir  (^),  en  quelque 
sorte,  du  service  que  je  vous  dois,  c'est  sans  doute, 
seigneur,  qu'au  lieu  de  l'amour,  j'élirais  plutôt 
la  mort,  me  jugeant  trop   indigne   de  vivre  si. 


(a)  Détourner. 
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jusqu'à  mon  dernier  soupir,  je  ne  continuais  en 
ce  dessein.  Mais  si,  sans  manquer  à  votre  ser- 
vice, je  puis  parvenir  au  bonheur  qu'Amour  me 
promet,  et  que  mon  cœur  avec  tant  de  passion 
souhaite,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  la  perte 
pour  vous,  puisqu'un  bon  maître,  tel  que  vous 
êtes,  désire  toujours  de  voir  que  ceux  qui  sont 
à  lui  aient  du  contentement.  » 

—  <(  J'avoue  ('^),  me  dit-il  en  riant,  cette 
affection,  pourvu  qu'elle  ne  vous  fasse  point 
plus  de  mal  qu'elle  ne  m'en  fait.  Mais  je  crains 
fort  que,  comme  une  maladie  ne  peut  pas  demeu- 
rer longuement  sans  augmenter  ou  diminuer,  si 
la  vôtre  ne  diminue  bientôt,  elle  ne  s'augmente 
de  sorte  que  nous  ne  vous  perdions.  Et  pour  ce, 
il  faudrait,  ou  vous  en  divertir,  ou  y  mettre 
quelque   remède.   » 

—  «  Seigneur,  lui  dis-je,  le  soin  qu'il  vous 
plaît  avoir  de  moi  me  garantit  de  toute  sorte  de 
péril  ;  mais  de  guérir  ou  diminuer  mon  affection, 
c'est  entreprendre  une  chose  impossible,  et  à 
laquelle  je  ne  consentirai  jamais.  » 

—  «  Voilà,  me  dit  le  roi,  une  forte  et  grande 
passion  !  )) 

—  «  Seigneur,  répondis-je,  si  vous  en 
voyiez    le    sujet,  je   m'assure   que    vous     diriez 


{ît)   J'approuve. 
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qu'elle    est   encore  trop  petite   pour    l'égaler.  » 

—  «  Mais,  ajouta-t-il,  est-il  croyable  qu'elle 
soit  aussi  belle  que  vous  la  dites  ?  » 

—  «  Seigneur,  lui  répondis-je,  si  je  ne  crai- 
gnais d'être  moi-même  la  cause  de  ma  ruine, 
je  vous  en  dirais,  et  avec  vérité,  encore  davan- 
tage, mais  j'ai  grand  peur  que  je  n'aiguise,  par 
ce  moyen,  le  fer  qui  m'ôtera  la  vie.  » 

—  «  Et  comment  l'entendez-vous  }  »  me  dit- 
il. 

Et  parce  que  je  ne  répondais  point  :  «  Parlez, 
Alcidon,  continua-t-il,  dites-moi  librement  quelle 
est  votre  crainte.    » 

Et  me  l'étant  fait  commander  deux  ou  trois 
fois,  enfin  j'y  continuai  : 

—  «  J'ai  peur,  et  non  point,  seigneur,  sans 
raison,  que  Daphnide,  étant  si  belle,  ne  gagne 
autant  sur  votre  âme  que  sur  la  mienne.  Que  si 
ce  malheur  m'arrivait,  il  est  bien  certain  que  la 
mort  serait  mon  recours,  mais  une  mort  si  déses- 
pérée que  mes  plus  grands  ennemis  en  auraient 
pitié.  )) 

—  ((  J'ai  reconnu,  me  dit-il  alors,  il  y  a  quelque? 
jours,  par  les  propos  que  vous  m'avez  tenus,  que 
vous  étiez  en  ce  doute,  et  j'ai  voulu  parler  à  vous 
expressément  pour  vous  en  ôter.  Je  ne  voudrais 
pas  faire  ce  tort  à  qui  que  ce  fût  des  miens, 
sachant  assez   combien  l'on   peut   ressentir  une 


i 
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telle  injure.  A  plus  forte  raison  à  vous,  à  qui 
j'ai  donné  assez  de  témoignage  d'une  particulière 
bienveillance.  Vivez  content  et  assuré  de  ce 
côté-là,  car  je  vous  jure,  par  la  couronne  que  je 
porte,  qu'il  n'y  a  beauté  humaine  qui  me  puisse 
porter  à  une  telle  faute.  » 

—  «  Seigneur,  lui  dis-je,  si  je  pouvais,  je  me 
jetterais  à  vos  genoux  pour  vous  remercier  de 
cette  grâce,  que  je  n'estime  pas  moins  qu'une 
nouvelle  vie,  vous  pouvant  jurer,  avec  vérité, 
que  la  peine  où  j'en  étais  m'eût  mis  dans  le 
cercueil,  si  elle  eût  continué.  » 

Nos  discours  n'eussent  pas  si  tôt  cessé,  si  la 
chasse,  venant  vers  nous,  ne  nous  y  eût  contraints. 
Quant  à  moi,  je  demeurai  le  plus  content  homme 
du  monde,  m'assurant  en  la  parole  qu'il  m'avait 
donnée.  Et  cela  fut  cause  que,  depuis,  toutes  les 
fois  qu'il  m'en  parlait,  je  lui  en  disais  franche- 
ment tout  ce  que  ma  passion  m'en  faisait  juger. 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  qui  ne  m'étaient 
pas  une  petite  peine  ;  mais,  en  même  temps,  les 
affaires  du  roi  le  convièrent  (pour  recevoir 
quelque  place  qui  se  voulait  mettre  en  ses  mains) 
de  s'acheminer  avec  partie  de  son  armée  du  côté 
où  Daphnide  demeurait.  Ayant  su  cette  réso- 
lution par  le  roi,  je  lui  dis,  transporté  de  joie  : 
«  A  ce  coup,  seigneur,  je  recevrai  la  faveur  que 
vous  me  voulûtes   faire,   quand  j'allai  voir  ma 
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maîtresse,  car  vous  passerez  à  la  porte   de   sa 
maison.   » 

—  «  Je  m'en  réjouis,  me  répondit-il,  car  nous 
verrons  si  elle  est  si,  belle  que  vous  la  figurez,  et 
si  je  parle  à  elle,  je  reconnaîtrai  bientôt  si  vous 
en  devez  espérer  quelque  chose.  » 

Voilà  donc  le  roi  en  chemin.  Et,  pour  ne.  parti- 
culariser ce  qui  ne  touche  point  au  discours  que 
j'ai  à  vous  faire,  je  laisserai,  sage  Adamas,  à  ceux 
qui  écriront  les  faits,  ample  sujet  des  plus  belles 
histoires,  de  raconter  les  exploits  de  guerre  qu'il 
fit  en  ce  voyage,  et  dirai  seulement  qu'étant  à 
une  lieue  de  la  maison  de  Daphnide,  le  roi  me 
dit  qu'il  voulait  la  voir,  et  que,  par  honneur,  il 
n'oserait  passer  si  près  d'elle  et  de  sa  mère,  sans 
cette  démonstration  de  bienveillance  envers  le 
père,  qui  l'avait  servi  et  le  servait  encore  si 
dignement. 

Je  lui  répondis  :  «  J'ai  grand  peur,  seigneur, 
qu'à  cette  fois  l'amour  ne  se  mêle  avec  l'hon- 
neur. » 

—  «  Vous  voici,  me  dit-il  en  souriant,  en 
votre  première  folie.  Ne  croyez-vous  pas  ce  que 
je  vous  ai  juré,  ayant  vous  l'avoir  promis  ?  Si  je 
l'eusse  fait,  c'eût  été  tromperie  ;  mais  à  cette 
heure,  ce  serait  perfidie.  Perdez  cette  opinion,  si 
vous  ne  me  voulez  offenser  ;  et,  au  contraire, 
soyez  certain  que  je  vous  y  rendrai  tous  les  bons 
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offices  que  vous  pouvez  attendre  du  meilleur  de 
vos  amis.  » 

Je  dépêchai  incontinent  vers  Daphnide  pour 
l'avertir  de  la  venue  du  roi,  et,  quand  nous 
fûmes  à  la  vue  de  la  maison,  je  me  voulus  mettre 
devant,  mais  il  me  commanda  de  demeurer  près 
de  lui.  «  Parce,  me  dit-il  à  l'oreille  en  souriant, 
que  je  sais  bien  que  ma  vue  sera  plus  agréable 
si  je  vous  y  mène  que  si  j'y  allais  tout  seul.  » 

— ■  «  J'estime,  lui  dis-je,  que  cette  dame  a 
trop  de  jugement  pour  ne  reconnaître,  comme 
elle  doit,  l'honneur  que  vous  lui  faites.  Mais 
prenez  garde,  seigneur,  que  vous  n'alliez  en  lieu 
où  vous  ne  perdiez  le  nom  d'invincible  que  vous 
vous  êtes  acquis  jusqu'ici.  Car  je  vous  assure 
que  ce  lieu  se  peut  appeler  la  maison  des  Grâces, 
Daphnide  étant  accompagnée  de  deux  sœurs 
qui  ne  cèdent  point  à  autre  qu'à  elle,  et  si  je 
n'eusse  été  déjà  engagé,  il  y  en  a  une,  qui  s'appelle 
Délie,  qui  sans  doute  m'eût  acquis  entièrement.  » 

—  «  N'est-ce  pas,  me  répondit  le  roi,  celle 
de  qui  vous  m'avez  parlé  }  » 

—  «  C'est,  lui  dis-je,  seigneur,  celle-là  même, 
qui  est  bien  la  plus  accomplie  dame  que  je  vis 
jamais,  si,  comme  je  lui  ai  dit,  elle  n'avait  point 
de  sœur.  » 

—  «  C'est  à  elle,  répliqua  le  roi  en  souriant, 
à  qui  il  faut  que  je  m'adresse.  » 
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Et,  à  ce  mot,  nous  arrivâmes  si  près  du  château 
que,  les  dames  étant  sur  le  pont,  le  roi  mit  pied 
à  terre  pour  les  saluer,  et  puis,  prenant  la  bonne 
mère  par  la  main,  entra  dans  la  salle,  où  il  l'en- 
tretint quelque  temps,  lui  demandant  des  nou- 
velles de  sa  santé  et  de  celle  de  son  mari,  et  si 
elle  n'avait  point  peur  de  la  guerre.  Cependant, 
je  parlais  à  la  belle  Daphnide  qui,  encore  que 
toujours  très  belle,  ce  jour-là  toutefois  il  se  peut 
dire  qu'elle  se  surpassait  soi-même,  ayant  ajouté 
à  sa  beauté  naturelle  tant  de  grâces  par  l'agence- 
ment de  son  habit  et  de  sa  coiffure,  que  je  ne  vis 
jamais  rien  qui  méritât  tant  d'être  aimé.  Délie 
était  auprès  d'elle,  et  parce  que,  ravi  en  la  con- 
templation de  ce  que  mes  yeux  regardaient,  je 
demeurai   quelque   temps   avant  que   de  parler  : 

—  «  Vous  vous  en  allâtes,  me  dit-elle  assez 
bas,  sans  cœur,  et,  à  ce  que  je  vois,  vous  revenez 
sans  langue.  Si  vous  en  perdez  autant  à  chaque 
voyage,  pour  peu  que  vous  en  fassiez,  celle  à 
qui  vous  êtes  ne  sera  guère  bien  servie  de  vous.  » 

—  «  Vous  pensez  vous  moquer,  lui  dis-je, 
belle  Délie,  mais  il  est  bien  certain  que  si  celle 
qui  vous  empêche  d'être  la  plus  belle  du  monde 
continue,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai.  » 

—  «  Et  de  qui  parlez-vous  ?  »  dit  Daph- 
nide. 

—  «  De  vous,  Madame,  lui  répondis-je,  qui 
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VOUS  plaisez  à  faire  mourir  tout  le  monde  d'amour, 
ajoutant  tant  de  beauté  à  celle  que  la  nature  vous 
a  donnée,  qu'il  ne  faut  point  que  personne  espère 
de  vous  voir  sans  donner  sa  liberté  pour  rançon.  » 

—  «  Je  veux  croire,  répondit-elle,  pour  favo- 
riser Alcidon,  que  cela  serait,  si  chacun  me 
voyait  avec  les  yeux  d' Alcidon.  Mais  laissons  ce 
discours,  et  nous  dites  quel  est  votre  chemin  }  » 

—  ((  Je  sais  bien,  lui  répondis-je,  que  celui 
qui  m'a  conduit  ici  est  celui  de  ma  félicité,  et 
que,  quand  je  partirai,  ce  sera  celui  de  mon 
enfer.  » 

—  «  Vous  êtes  gracieux,  répondit  Daphnide 
en  souriant  ;  je  vous  demande  où  va  le  roi  et  où 
s'adresse  votre  armée.  » 

Je  voulais  lui  répondre,  mais  le  roi,  qui  m'ap- 
pela, me  contraignit  de  m'en  aller  vers  lui. 
«  Alcidon,  me  dit-il,  venez-moi  servir  de  témoin. 
N'est-il  pas  vrai  que  la  forte  et  puissante  ville 
d'Arles  s'est  remise  en  nos  mains  ?  » 

—  «  Il  est  certain,  seigneur,  lui  répondis-je, 
et  que  bientôt,  si  vous  voulez  continuer  d'exercer 
vos  armes,  il  faudra  chercher  d'autres  royaumes, 
et  enfin  d'autres  mondes,  tant  elles  sont  heu- 
reuses à  vaincre  et  surmonter.  » 

—  «  On  ne  me  veut  pas  croire,  reprit  le  roi  ; 
c'est  pourquoi  je  vous  prie  de  raconter  à  cette 
dame  incrédule,  de  quelle  sorte  non  seulement 
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Arles,  mais  presque  toute  cette  province,  qui  se 
disait  des  Romains,  est  maintenant  à  nous.  » 

—  «  Ce  n'est  pas,  seigneur,  répondit  la  bonne 
vieille,  que  je  ne  croie  tout  ce  que  vous  me  dites. 
Mais  c'est  que,  véritablement,  nous  avons  jusqu'ici 
tenu  cette  ville  imprenable.  )> 

—  «  Non,  non,  répliqua  le  roi  ;  je  veux  qu'il 
le  vous  fasse  entendre  par  le  menu,  afin  qu'une 
autre  fois  vous  ne  doutiez  point  de  ce  que  je 
vous  dirai.  » 

Et,  à  ce  mot,  me  donnant  le  change  (^),  il  me 
mit  en  sa  place  et  prit  la  mienne.  Je  le  reconnus 
bien,  mais,  parce  qu'il  avait  accoutumé  de  faire 
ainsi  bien  souvent,  je  ne  m'en  étonnai  point,  ni 
pour  lors  je  n'entrai  point  en  soupçon.  Au  con- 
traire, je  fus  bien  aise  de  le  voir  près  de  Daph- 
nide,  parce  que.  Délie  s'étant  voulue  reculer,  il 
la  retint  et  parla  quelque  temps  à  toutes  deux. 
Il  me  fut  impossible  d'en  ouïr  les  discours,  tant 
parce  qu'il  était  un  peu  éloigné,  que  d'autant 
que  je  parlais  continuellement  à  cette  bonne 
vieille.  Mais  il  faut  avouer  que,  quand  peu  après, 
je  vis  que  le  roi  prenait  Daphnide  par  la  main 
et  la  retirait  seule  vers  une  fenêtre,  je  commençai 
d'entrer  en  doute,  et  la  parole  me  mourait  bien 


(a)  Sens  propre  :  me  substituant  à  lui.  Se  dit,  en  termes 
de  vénerie,  de  la  bête  lancée  qui  en  fait  lever  une  autre  à 
sa  place. 
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souvent  dans  la  bouche.  Ou  si  je  parlais,  c'était 
comme  une  personne  qui  rêve.  Je  ne  pouvais, 
de  là  où  j'étais,  sinon  remarquer  leurs  visages 
et  leurs  actions,  et  tout  ce  que  j'en  voyais  me 
faisait  soupçonner  ce  que  je  redoutais  le  plus. 
De  sorte  que  j'eusse  bien  voulu  qu'il  fût  venu 
quelque  forte  alarme  pour  faire  partir  le  roi 
d'où  il  était.  Je  ne  sais  s'il  y  demeura  longtemps, 
car  il  me  dura  si  fort  que  j'eusse  juré  le  jour 
être  deux  fois  passé,  si  je  n'eusse  bien  vu  que  la  nuit 
n'était  point  encore  venue.  Enfin,  le  roi  prit  congé, 
et,  remontant  à  cheval,  continua  son  voyage. 

Daphnide,  me  voyant  partir  et  le  suivre,  me 
fit  signe  qu'elle  voulait  parler  à  moi,  qui  fut 
cause  que  je  commandai  à  l'un  des  miens  qu'il 
fît  cacher  mon  cheval,  afin  que  j'eusse  sujet  de 
demeurer  un  peu  après  la  troupe,  et  il  le  fit  si  à 
propos  que,  quand  j'eus  mis  le  roi  à  cheval,  le 
mien  ne  se  trouva  point,  de  sorte  qu'encore  qu'il 
m'appelât  deux  ou  trois  fois,  si  fallut-il  que  je 
demeurasse,  feignant  toutefois  de  me  courroucer 
à  ceux  {^)  qui  étaient  à  moi  du  peu  de  soin  qu'ils 
avaient.  Le  roi,  et  presque  toute  la  troupe,  partit, 
et,  faisant  semblant  de  rentrer  dans  le  logis 
seulement  pour  ne  laisser  ces  belles  dr.mes  au 
soleil,  je  tirai  à  part  Daphnide. 


(<i)   Contre   ceu.r. 
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—  «  Eh  bien  !  Madame,  lui  dis-je,  que  vous 
semble  du  grand  Euric  ?  » 

—  «  Mais  vous,  me  dit-elle,  que  pensez-vous 
des  discours  qu'il  m'a  tenus  ?  » 

—  «  Je  sais,  lui  répondis-je,  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  accompli  que  ce  grand  roi.  » 

—  «  Or,  me  répliqua- t-elle,  je  vous  veux  dire 
mot  à  mot  les  propos  que  nous  avons  eus,  et 
par  là  vous  jugerez  qui  des  deux  vous  aime  le 
mieux.  Lorsqu'il  m'a  retiré  vers  la  fenêtre, 
comme  vous  avez  vu,  afin  que  Délie  ne  le  pût 
ou'r,  quoique  par  civilité  il  l'eût  arrêtée  avec 
moi  au  commencement,  il  m'a  dit  :  «  Je  ne  m'étonne 
plus  si  Alcidon  s'est  mis  au  hasard  où  il  a  été 
pour  vous  voir,  car  il  est  certain  qu'il  n'y  a  rien 
au  monde  de  si  beau  que  vous  êtes  belle,  et  que 
tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici  ne  peut  être  estimé 
tel  quand  on  vous  a  vue.  »  Il  m'a  fait  un  peu 
rougir  en  me  tenant  d'abord  ces  discours,  et 
même,  lui  oyant  parler  de  vous,  et  de  choses  que 
je  ne  pensais  pas  qu'il  sût  ;  toutefois,  faisant  sem- 
blant de  ne  savoir  ce  qu'il  voulait  dire,  je  lui 
ai  repondu   : 

—  «  Je  ne  sais,  seigneur,  à  quel  propos  vous 
me  parlez  d' Alcidon,  ni  quel  est  le  hasard  qu'il 
a  couru,  mais  si  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  en 
moi  qui  mérite,  ni  d'y  arrêter  vos  yeux,  ni  d'em- 
ployer les  belles  paroles  d'un  si  grand  roi.  » 
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—  «  Eh  quoi  !  m'a-t-il  dit,  belle  dame,  pensez- 
vous  qu'Alcidon  soit  parti  de  mon  armée  sans 
mon  congé,  et  sans  me  dire  où  il  allait  ?  Les 
ordonnances  de  la  guerre  sont  trop  rigoureuses 
contre  ceux  qui  font  autrement,  et,  de  plus, 
assurez-vous  qu'il  est  trop  jeune  pour  avoir  une 
si  bonne  fortune  et  la  pouvoir  taire.  » 

—  «  Je  suis  si  peu  guerrière,  lui  ai-je  répondu, 
et  l'âge  d'Alcidon  m'importe  si  peu,  que  je  ne 
me  suis  jamais  enquise  jusqu'ici,  ni  quelles  sont 
les  ordonnances  de  la  guerre,  ni  le  silence  de 
celui  de  qui  vous  parlez.  » 

—  «  Eh  quoi  !  m'a-t-il  répliqué,  vous  pensez 
donc  que  je  ne  sache  pas  qu'il  vous  a  vue  par 
deux  fois  :  au  commencement,  chez  un  chevalier 
qui  a  charge  des  machines  de  guerre  en  mon 
armée,  et  puis  chez  votre  sœur,  où  vous  l'avez 
tenu  dans  un  cabinet  autant  qu'il  a  voulu  demeu- 
rer ?  Non,  non,  ma  belle  dame,  il  n'y  a  rien 
qu'il  ne  m'ait  raconté,  et  si  particulièrement  que 
vous  ne  m'en  sauriez  rien  dire  davantage.  » 

—  «  Il  faut,  lui  ai-je  répondu,  qu'Alcidon  se 
fie  beaucoup  en  vous,  car  je  ne  crois  pas,  seigneur, 
que  cela  soit  des  ordonnances  de  la  guerre.  » 

Et,  en  disant  ces  paroles,  j'ai  été  contrainte  de 
me  mettre  la  main  sur  le  front,  feignant  de  me 
frotter  les  sourcils,  de  honte  que  j'avais  de  penser 
que  le  roi  sût  toutes  ces  particularités.  » 
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Mais  lui,  en  souriant  :  «  Ce  ne  sont  pas,  m'a-t-il 
dit,  des  ordonnances  de  la  guerre,  mais  oui  bien 
de  celles  de  la  vanité  des  jeunesJpersonnes,*'qui 
ne  peuvent  rien  taire  que  ce  qu'ils  ne  savent  pas, 
afin  que,  si  ce  sont  des  affaires  d'État,  on  pense 
qu'ils  y  soient  des  plus  avancés,  et  si  ce  sont 
de  celles  de  l'amour,  on  les  croie  plus  aimables, 
en  se  disant  plus  aimés  qu'ils  ne  sont.  » 

Et  lors,  me  retirant  la  main  du  visage  :  «  Mais, 
a-t-il  continué,  ne  soyez  point  fâchée  que  je  le 
sache,  puisque,  vous  aimant  et  honorant  comme 
je  fais,  je  n'ai  garde  d'en  faire  jamais  semblant. 
Et  seulement,  si  vous  m'en  croyez  et  si  vous 
voulez  ne  vous  point  ruiner  de  réputation,  retirez- 
vous  de  cette  jeunesse  et  rompez  toutes  recher- 
ches. Car  soyez  certaine  que,  tout  ainsi  qu'il 
m'en  a  parlé  à  cette  fois,  il  en  fera  de  même,  si 
l'humeur  lui  en  vient,  à  quelque  autre  qui  ne 
sera  pas  si  discret  que  je  suis.  Et  toutefois,  vous 
ne  lui  en  devez  pas  savoir  mauvais  gré,  car  encore 
a-t-il  été  fort  retenu,  et  puis  son  âge  ne  lui 
permet  de  n'en  parler  qu'à  moi  seul.  » 

—  ((  Jugez,  me  dit-elle,  Alcidon,  en  quel  état 
vous  m'avez  mise,  de  lui  déclarer  ces  choses  que 
surtout  vous  deviez  taire.  Je  ne  sais  comme  je 
n'en  suis  beaucoup  plus  en  colère  contre  vous, 
quand  je  considère  le  tort  que  vous  m'avez  fait.  » 

—  «  Madame,  lui  dis-je,  j'avoue  que  j'ai  fait 
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une  très  grande  faute,  mais  je  m'assure  que  vous 
l'excuserez,  s'il  vous  plaît  de  vous  souvenir  de 
quelle  sorte  nous  avons  vécu  durant  la  vie  de 
son  prédécesseur,  je  veux  dire  le  roi  Torrismond. 
Car  celui-là  ayant  été,  par  son  commandement, 
la  cause  de  notre  première  amour,  j'ai  pensé  que 
celui-ci,  ne  me  faisant  pas  paraître  moins  de 
bonne  volonté,  en  favoriserait  l'accomplissement. 
Mais,  à  ce  que  je  vois,  leurs  desseins  en  ce  qui 
me  touche  sont  bien  différents,  puisque  celui-là 
n'avait  autre  volonté  que  de  me  rendre  bien- 
heureux, me  donnant  ce  qu'il  eût  bien  voulu 
pour  lui-même,  et  celui-ci,  au  contraire,  de  me 
rendre  le  plus  malheureux  homme  qui  vive,  me 
ravissant  ce  qu'il  pense  être  à  moi,  et  sans  quoi 
il  sait  bien  que  je  ne  veux  pas  même  la  vie.  Car 
je  prévois,  par  la  connaissance  que  j'ai  de  son 
humeur,  qu'il  vous  veut  aimer,  et  que  la  façon 
dont  il  vous  a  parlé  de  moi  n'a  pas  été  pour 
haine  qu'il  me  porte,  ni  pour  le  croire  comme  il 
le  dit,  mais  seulement  qu'ayant  dessein  d'acquérir 
vos  bonnes  grâces ,  et  croyant  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  m'aimer,  il  me  veut  mettre  mal 
avec  vous,  afin  que,  votre  esprit  n'étant  point 
engagé  ailleurs,  il  puisse  plus  aisément  vous 
gagner  et  venir  à  bout  de  ses  desseins.  Mais, 
Madame,  si  vous  pensez  qu'il  puisse  parvenir 
à  ce  qu'il  désire,  et  qu'un  jour  j'aie  à  voir  ce 


LES      AMOURS      d'aLCIDON       185 

changement  en  vous,  je  vous  adjure,  par  la 
mémoire  du  grand  Torrismond,  qui  nous  a  tant 
aimés,  de  ne  souffrir  point  que  je  vive,  mais  de 
me  le  dire  de  bonne  heure,  afin  que,  par  ma  mort, 
je  prévienne  un  si  malheureux  accident.  » 

Daphnide  alors,  en  souriant  :  «  Je  suis  bien 
aise,  me  répondit-elle,  de  vous  voir  en  la  peine 
où  vous  êtes,  tant  pour  vous  empêcher  une  autre 
fois  de  retomber  en  la  même  faute  que  vous 
avez  faite  de  parler  si  librement  de  ce  que  vous 
devez  taire,  que  pour  reconnaître,  par  la  crainte 
que  vous  avez  du  roi  et  de  sa  bonne  volonté 
envers  moi,  que  véritablement  vous  m'aimez. 
Mais,  Alcidon,  je  vous  aime  trop  aussi  pour 
vous  y  laisser  plus  longuement.  Vivez  donc  en 
assurance  de  ce  côté-là,  et  soyez  certain  que,  tant 
qu' Alcidon  m'aimera,  jamais  autre  ne  sera  aimé 
de  Daphnide,  et  qu'il  n'y  a  ni  grandeur,  ni  auto- 
rité du  roi  qui  me  fasse  jamais  changer  cette 
résolution.  » 

Nous  eussions  bien  discouru  plus  longuement, 
n'eût  été  que  le  roi,  qui  m'avait  envoyé  quérir 
par  deux  fois,  y  renvoya  pour  la  troisième,  en 
peine,  comme  je  crois,  de  ce  que  j'étais  près  de 
Daphnide,  sachant  bien  qu'elle  me  dirait,  si  elle 
avait  le  loisir,  quelque  chose  de  ce  qui  me  tou- 
chait. Je  partis  donc,  après  avoir  baisé  la  main 
à  ma  belle  maîtresse,  et  après  avoir  pris  assurance 
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d'elle  que,  si  le  roi  continuait,  elle  ne  laisserait 
rien  passer  sans  me  le  dire.  Et  je  m'en  vins  au 
galop  après  le  roi,  que  je  trouvai  assez  près  de 
là,  qui  s'était  arrêté  à  faire  voler  (»),  exprès, 
comme  je  pouvais  juger,  pour  avoir  excuse  de 
m 'attendre,  afin  que,  si  je  ne  fusse  pas  si  tôt  venu, 
il  eût  pu  me  renvoyer  quérir. 

Quand  je  fus  auprès  de  lui  :  «  Je  vous  ai  envoyé 
quérir,  me  dit-il,  parce  qu'il  est  fort  dangereux 
de  venir  après  une  armée  avec  peu  de  gens, 
d'autant  que,  si  l'ennemi  a  envie  de  faire  quelque 
effet  (^).,  c'est  toujours  en  semblable  occasion, 
et  même  que  j'ai  eu  avis  par  mes  espies  («)  que 
l'ennemi  n'est  pas  loin.  «  Je  le  remerciai  du  soin 
qu'il  avait  eu  de  moi,  et,  quoique  je  n'en  fisse 
pas  semblant,  si  connus-je  bien  que,  quand  il 
disait  que  l'ennemi  n'était  pas  loin,  il  ne  mentait 
pas,  puisqu'il  était  si  près  de  moi,  et  je  n'en  avais 
point  pour  lors  un  plus  dangereux  ni  un  plus 
cruel  que  lui.  Et  voyez,  sage  Adamas,  quelle  est 
la  folie  d'amour  !  Je  me  ressentais  de  sorte  de 
l'offense  qu'il  me  faisait,  que,  si  ce  n'eût  été  de 
peur  d'encourir  le  blâme  de  chevalier  peu  fidèle, 
je  ne  sais  ce  que  je  n'eusse  point  fait  contre  lui. 
Et  toutefois,  encore  que,  par  plusieurs  fois,  j'eusse 


(a)  Chasser  au  faucon. 

(b)  D'engager  quelque  action. 

(c)  Espions. 
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résolu  de  me  plaindre,  au  moins  à  lui,  du  tort 
qu'il  m'avait  fait,  si  est-ce  qu'ayant  un  peu 
considéré  ce  qui  en  pouvait  advenir,  je  fis  dessein 
de  dissimuler  et  faire  semblant  de  n'en  savoir 
rien,  sachant  bien  qu'en  toutes  personnes,  les 
désirs  qui  sont  contrariés  se  rendent  plus  violents, 
et  qu'en  ceux  qui  ont  la  puissance,  il  n'y  a  rien 
qui  ait  plus  de  pouvoir  de  les  retenir  ou  empêcher 
d'user  de  violence,  que  quand  ils  pensent  que 
leur  dessein  n'est  pas  entièrement  reconnu. 

Mais  la  grande  contrainte  en  laquelle  je  vivais 
me  travailla  («-)  de  sorte  que  je  tombai  malade. 
Et  voyez,  mon  père,  quelle  était  mon  affection, 
puisqu'elle  eut  le  pouvoir  de  me  réduire  en 
l'état  où  je  fus  depuis.  Le  roi  ne  pensait  pas,  au 
commencement,  que  mon  mal  fût  si  grand  que 
je  le  ressentais  ;  mais,  augmentant  de  jour  à 
autre,  et  ses  affaires  le  contraignant  de  ne  se 
guère  arrêter  en  un  lieu,  il  fut  enfin  contraint  de 
me  laisser  dans  la  ville  d'Avignon,  au  rapport  de 
ses  médecins,  qui  lui  dirent  la  grandeur  de  mon 
mal  (1). 

Je  demeurai  donc  en  cette  ville,  si  mal  que, 
sans  le  contentement  que  je  recevais  des  lettres 
de  Daphnide  par  le  moyen  d'Alizan,  je  ne  sais 
ce  que  je  fusse  devenu,  tant  pour  la  tristesse  qui 


(a)   Tourmenta. 
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m'avait  saisi,  que  pour  le  déplaisir  de  ne  suivre 
le  roi  en  ses  conquêtes,  ne  pouvant  assez  dire 
combien  je  regrettais  la  perte  de  ces  belles  occa- 
sions. Et  toutefois,  au  commencement,  je  demeu- 
rai plus  de  huit  jours  dans  le  lit  avant  que  j'eusse 
des  nouvelles  de  Daphnide,  parce  qu'elle,  n'étant 
point  avertie  de  mon  mal  et  me  croyant  à  l'armée, 
elle  y  avait  envoyé  Alizan.  Cependant  moi,  qui 
pensais  qu'elle  sût  ma  maladie,  je  me  consom- 
mais ('^)  d'ennui  et  de  déplaisir,  ayant  opinion 
que  son  silence  procédait  de  faute  de  bonne 
volonté.  Et  lors  je  blâmais  et  l'inconstance  et 
l'ambition  des  femmes,  pensant  que  l'affection 
que  le  roi  avait  fait  paraître  en  fût  assurément  la 
cause.  Enfin,  ma  patience  ne  pouvant  plus  souffrir 
que  je  véquisse  ('»)  en  cette  incertitude,  je  lui 
envo37ai  celui  des  miens  qui,  la  première  fois, 
lui  avait  porté  de  mes  lettres,  et,  en  l'extrémité 
de  mon  mal,  je  lui  écrivis  ce  peu  de  mots  : 


Lettre  d'Alcidon  a  Daphnide. 

«  J'ai  bien,  à  ce  coup,  occasion  de  me  plaindre 
de  ma  fortune,  me  voyant  délaissé  en  même 
temps  de  mon  maître  et  de  ma  maîtresse.  (Je 


(a)   Consumais. 
[h)    Vécusse. 
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ne  sais,  Madame,  s'il  m'est  encore  permis  de 
vous  nommer  ainsi.)  Mais  aussi  me  dois-je  bien 
louer  d'elle,  qui,  jugeant  que  c'est  à  tort  que 
l'un  et  l'autre  me  traitent  de  cette  sorte,  ne  me 
veut  laisser  plus  longtemps  en  vie,  pour  me  faire 
souffrir  cet  injuste  supplice  plus  longuement.  » 

Or,  voyez,  sage  Adamas,  comme  Amour  se 
plaît  quelquefois  de  blesser  et  de  guérir  ceux 
qui  sont  à  lui  presque  en  même  temps!  Alizan, 
ayant  été  envoyé  en  l'armée  pour  savoir  de  mes 
nouvelles  et  ayant  appris  que  j'étais  demeuré 
malade  en  Avignon,  retourna  en  diligence  vers 
sa  maîtresse,  qui  me  le  dépêcha  tout  aussitôt, 
et,  de  fortune,  le  même  jour  que  je  lui  avais 
écrit.  De  sorte  qu'à  la  même  heure  presque  que 
celui  que  je  lui  envoyais  arriva  vers  elle,  Alizan 
me  vint  trouver,  qui  m'apporta  les  siennes  ;  elles 
étaient  telles  : 


Lettre  de  Daphnide  a  Alcidon. 

«  Ce  porteur,  qui  vous  est  allé  chercher  bien 
loin,  vous  trouvera  plus  près,  à  mon  grand  regret. 
Que  je  sache  l'état  de  votre  santé,  et  si  la  mienne 
vous  est  chère.  » 
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Quand  je  reçus  ce  message,  et  qu'après  je  sus 
de  bouche  que  le  sujet  pourquoi  elle  ne  m'écri- 
vait que  si  peu  de  mots  n'était  seulement  que 
pour  la  croyance  qu'elle  avait  qu'étant  si  malade, 
comme  on  lui  avait  dit,  je  n'en  pusse  pas  lire 
davantage,  vous  saurais-je  représenter,  sage  Ada- 
mas,  quel  fut  mon  contentement  ?  J'étais,  à  la 
vérité,  fort  mal  ;  les  médecins,  qui  ne  savent  que 
les  remèdes  du  corps,  avaient  travaillé  en  vain 
pour  ma  guérison,  puisqu'elle  ne  dépendait  que 
de  l'âme.  Il  est  vrai  que,  dès  l'heure  que  le  fidèle 
Alizan  fut  arrivé,  je  repris  un  peu  de  force,  et 
pour  ne  manquer  au  commandement  que  je 
recevais  de  Daphnide,  je  le  renvoyai  le  lendemain 
au  matiçi  avec  une  telle  réponse  : 


RÉPONSE  d'Alcidon  a  Daphnide. 

«  C'est  à  vous.  Madame,  à  qui  il  faut  demander 
des  nouvelles  de  la  santé  d'Alcidon,  puisqu'elle 
sera  toujours  toute  telle  qu'il  vous  plaira.  Si  vous 
lui  continuez  l'honneur  de  vos  bonnes  grâces, 
il  se  porte  bien  ;  autrement,  il  n'est  pas  seulement 
mort,  mais  il  ne  veut  pas  même  avoir  vécu.  » 

D'autre  côté,  Daphnide,  voyant  l'opinion,  ou 
plutôt  la  jalousie,  où  j'étais,  fut  bien  aise  qu 'Alizan 
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m'en  pût  ôter,  parce  qu'elle  savait  fort  bien  que 
j'avais  une  grande  créance  en  lui.  Et,  pour  faire 
encore  plus  paraître  sa  bonne  volonté,  elle  me 
renvoya  celui  qui  l'était  allé  trouver  de  ma  part, 
avec  tant  de  bonnes  paroles  et  tant  d'assurance 
de  ne  point  changer  de  volonté,  que  je  fus  con- 
traint de  la  croire.  Sa  réponse  fut  telle  : 


RÉPONSE  DE   DaPHNIDE  A  AlCIDON. 

«  S'il  est  vrai  qu'on  juge  autrui  par  soi-même, 
j'ai  grande  occasion  de  douter  de  la  foi  que  vous 
m'avez  promise,  puisque  vous  faites  un  si  mau- 
vais jugement  de  la  mienne.  N'est-ce  point  que, 
si  vous  étiez  en  ma  place,  l'ambition  l'empor- 
terait par-dessus  l'amour  ?  Ah  !  non,  je  ne  veux 
point  même  avoir  cette  opinion  de  vous.  Car 
j'avoue,  Alcidon,  que  si  je  l'avais,  je  ne  vous 
aimerais  point  tant  que  je  fais.  Ne  me  faites  non 
plus  ce  tort,  si  vous  ne  voulez  que  je  croie  que, 
de  votre  côté,  vous  commencez  de  diminuer 
l'affection  que  vous  m'avez  jurée.  » 

Nous  continuâmes  plusieurs  jours  à  nous 
écrire  de  cette  sorte,  avec  tant  de  contentement, 
de  mon  côté,  que  le  mal  fut  contraint  de  me 
quitter,  et  lorsque  je  commençais  de  reprendre 


192       UN      EPISODE      DE      L      ASTREE 

mes  forces,  et  que  j'espérais  de  jour  en  jour  de 
pouvoir  monter  à  cheval,  Alizan  me  vint  trouver 
pour  m'apporter  deux  lettres  que  le  roi  lui  avait 
écrites  de  l'armée.  Et,  pour  me  rendre  plus  de 
témoignage  de  la  franchise  dont  elle  y  usait, 
elles  étaient  encore  cachetées,  et  accompagnées 
de  ce  mot  de  lettre  : 


Lettre  de  Daphnide  a  Alcidon. 

«  Nous  commençons  de  faire  la  guerre.  J'en- 
voie deux  coureurs  en  vos  prisons.  Personne  n'a 
encore  parlé  à  eux.  Ils  sont  prisonniers  à  discré- 
tion. Traitez-les  comme  il  vous  plaira  :  je  les 
vous  donne  comme  je  ferai  tous  les  autres  qui 
me  tomberont  entre  les  mains.  » 

Je  reçus  en  même  temps  un  grand  plaisir  et 
un  grand  déplaisir.  Je  ne  saurais  représenter 
combien  j'eus  de  contentement  de  voir  que 
Daphnide  me  tînt  si  bien  ce  qu'elle  m'avait 
promis,  mais  je  reçus  un  coup  bien  cuisant, 
quand  je  vis  que  le  roi  l'entreprenait,  contre  ce 
qu'il  m'avait  juré.  Car,  de  me  retirer  de  Daph- 
nide, je  le  jugeais  impossible,  et  je  savais  fort 
bien  que,  si  l'esprit  de  cette  belle  dame  se  trouvait 
assez  fort  pour  lui  résister,  Euric,  transporté  de 
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passion,  s'en  prendrait  à  moi  et  m'éloignerait 
de  la  cour.  Que  si  aussi  elle  fléchissait  et  qu'elle 
se  laissât  vaincre,  il  n'y  avait  point  d'espérance 
de  salut  pour  moi.  En  cette  doute  (''^),  je  demeurai 
longuement  incertain.  Enfin,  l'amour  étant  tou- 
jours, en  mon  cœur,  le  plus  fort,  je  me  résolus  de 
lui  conseiller  de  ne  plus  recevoir,  s'il  lui  était 
possible,  de  semblables  messages.  Et  toutefois 
la  curiosité  me  fit  désirer  de  voir  ce  que  le  roi 
lui  écrivait,  ayant  opinion  que,  si  je  faisais  autre- 
ment, aussi  ne  laisserait-elle  pas  de  les  lire,  sans 
que  je  le  susse.  Ayant  donc,  dès  longtemps,  appris 
que  c'est  prudemment  fait  de  donner  ce  qu'on 
ne  peut  vendre,  je  lui  fis  une  telle  réponse  : 


RÉPONSE  d'Alcidon  a  Daphnide. 

«  Ces  deux  prisonniers  ne  sont  pas  de  qualité 
de  demeurer  longuement  en  mes  prisons  ;  je  les 
vous  renvoie  tous  deux.  Mais  prenez  garde  que, 
si  vous  en  écoutez  d'autres,  on  ne  die  que  forte- 
resse qui  parlemente  se  veut  rendre.  » 

Je  serais  trop  ennuyeux  à  vous  raconter  toutes 
les  lettres  qu'en  ce  temps-là  nous  nous  écrivîmes. 


(a)  Doute,    toujours    féminin    dans    rancicnnc    langue, 
l'est  encore  dans  Malherbe  et  dans  Rotrou. 

ALCIDO.N  13 
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Car,  n'étant  qu'à  six  ou  sept  lieues  l'un  de  l'autre, 
nous  avions  presque  tous  les  jours  de  nos  nou- 
velles. Tant  y  a  que  le  roi,  ayant  résolu  de  -vaincre 
aussi  bien  en  amour  qu'en  guerre,  s'opiniâtra 
de  sorte  en  la  recherche  de  cette  belle  dame,  que, 
quelque  excuse  qu'elle  puisse  trouver,  il  faut 
qu'elle  avoue  que,  si  ce  ne  fut  Amour,  ce  fut  pour 
le  moins  l'ambition  qui  la  convia  de  l'écouter  et 
de  recevoir  cette  recherche.  O  Dieux  !  quelle 
est  la  folie  de  celui  qui  pense  y  avoir  quelque 
chose  de  certain  dessous  la  lune,  je  veux  dire 
qui  ne  soit  sujette  au  changement!  Cependant 
que  nous  continuons  de  nous  écrire,  le  roi  con- 
tinue, de  son  côté,  son  entreprise,  et  moi,  qui 
croyais  avoir  occasion  de  me  rire  de  lui,  je  me 
trouvai  enfin  être,  non  pas  le  moqueur,  mais  le 
moqué.  Pardon,  ma  belle  maîtresse,  si  cette 
vérité  vous  offense  ;  elle  me  contraint  de  sorte 
que  je  ne  puis  lui  nier  ('^)  les  paroles  que  vous 
oyez, 

—  «  Et  bien,  bien,  Alcidon,  interrompit  Daph- 
nide,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  où  je  vous  veux 
répondre  ;  continuez  votre  discours  comme  il 
vous  plaira.  » 

Alors  Alcidon  reprit  ainsi  la  parole  :  «  Le  roi, 
ayant  achevé  ce  qu'il  avait  entrepris  contre  ses 


(a)   Refuser. 
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ennemis,  s'en  revint  par  le  même  chemin  qu'il 
avait  fait  en  allant,  exprès  pour  voir  sa  nouvelle 
maîtresse.  Et  toutefois,  afin  que  je  n'en  susse 
rien,  il  passa  le  soir  avant  que  son  armée  (^), 
étant  presque  seul,  et  logea  dans  sa  maison.  Il 
avait  tellement  choisi  ceux  desquels  il  s'était 
fait  accompagner,  que  je  n'en  sus  rien  de  long- 
temps après,  et  encore  par  une  rencontre  telle 
que  je  dirai  bientôt. 

Cependant  le  roi  vint  en  Avignon,  où  il  me 
fit  l'honneur  de  s'enquérir  de  moi.  Et  parce  que 
je  recevais  un  extrême  déplaisir  de  la  poursuite 
que  je  voyais  qu'il  faisait  de  cette  belle  dame, 
je  ne  me  pouvais  remettre  de  la  maladie  que 
j'avais  eue.  Mais,  ni  bien  malade,  ni  bien  guéri, 
j'allais  traînant  ma  vie  avec  tant  de  mélancolie, 
que  je  n'étais  pas  connaissable.  Le  roi,  qui  en 
fut  averti,  m'envoya  visiter  plusieurs  fois,  et  lui- 
même  prit  la  peine  de  me  voir,  et  toutefois  sans 
jamais  me  parler  de  Daphnide,  ni  me  faire  sem- 
blant de  l'avoir  vue  ou  d'en  avoir  mémoire.  Je 
n'avais  garde,  de  mon  côté,  de  lui  en  ouvrir  la 
bouche.  Mais  je  dirai  bien  que  j'avais  un  si 
grand  regret  de  me  voir  si  mal  traité  de  ce  maître 
à  qui  j'avais  fait  tant  de  service,  et  même  contre 
sa   parole,   que   sa   vue   rengrégeait  ('^)    de   sorte 

(fi)   Aidant  que  son  armée  passât^  forme  elliptique, 
(b)  Augmentait,  en  parlant  de  maux. 
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mon  déplaisir,  que  jamais  il  ne  sortait  de  ma 
chambre  que  mon  mal  ne  s'augmentât. 

Depuis  cette  dernière  fois  que  le  roi  fut  chez 
Daphnide,  elle  ne  m'écrivit  plus  que  par  acquit, 
et  seulement  pour  m'ôter  la  connaissance  de  ce 
qu'il  fallait  enfin  que  je  susse  :  car  les  amours 
des  grands  princes  ne  peuvent  guère  demeurer 
sans  être  découvertes.  Quant  aux  lettres  qu'elle 
recevait,  elle  ne  m'en  envoyait  plus  comme  elle 
soûlait,  si  ce  n'était  de  celles  où  il  n'y  avait  point 
d'apparence  de  grande  intelligence  entre  eux, 
et  encore  fort  rarement.  J'allais  ainsi  vivotant 
avec  tant  de  déplaisir,  que,  quand  je  m'en  res- 
souviens, je  m'étonne  comme  cent  fois  il  {^^)  ne 
me  mit  dans  le  cercueil.  Quelquefois,  sur  le  soir, 
quand  le  temps  était  beau,  que  le  soleil  avait 
perdu  sa  grande  force,  je  m'allais  promener  sur 
les  rives  du  Rhône,  du  côté  de  la  maison  de  cette 
belle,  et  là,  presque  seul,  j'allais  entretenant  mes 
pensées  jusqu'à  ce  que  le  jour  se  cachait  sous  la 
terre.  Et  lors,  revenant  au  logis,  je  continuais 
presque  le  reste  de  la  nuit  en  ces  mêmes  imagina- 
tions. Combien  de  fois,  tenant  presque  pour 
certaines  les  conjectures  que  j'avais  de  mon 
malheur,  ai-je  voulu  sortir  de  cette  vie  qui  ne 
me  restait  plus,  à  ce  que  je  jugeais,  que  pour  me 

(a)    Cela. 
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donner  du  temps  à  ressentir  mieux  mes  ennuis 
et  ses  trahisons  !  Combien  de  fois,  avec  dédain, 
ai -je  reconnu  le  tort  que  j'avais  d'aimer  une 
beauté  si  volage!  Et,  en  même  temps,  combien 
de  fois  ai-je  fait  résolution  de  rompre  les  perfides 
liens  de  mon  servage  !  Perfides  les  pouvais-jc 
bien  dire,  puisque  ses  serments  et  ses  promesses, 
qui,  avec  sa  beauté,  m'attachaient  à  son  service, 
avaient  été  si  vains  et  si  trompeurs.  Mais,  hélas  ! 
combien  de  fois  aussi  ai-je  reconnu  que,  n'étant 
plus  à  moi-môme,  je  ne  pouvais  rien  faire  ni 
résoudre,  que  selon  la  volonté  de  celle  à  qui 
j'étais.  Or,  jusqu'ici,  sage  Adamas,  mon  mal 
m'était  encore  incertain,  et  je  pouvais  dire  que 
je  le  devançais  par  le  soupçon.  Mais  voici  comme 
enfin  la  vérité  me  fut  découverte. 

Je  m'allais  promenant,  comme  je  vous  ai  dit, 
quelquefois  sur  les  rives  du  Rhône,  non  pas  pour 
me  divertir,  mais  pour  mieux  entretenir  mes 
mortelles  pensées.  Un  soir  que  j'étais  prêt  à 
m'en  retourner  à  mon  logis  (ô  Dieux:  !  pourquoi 
ne  le  fis-je  un  peu  plus  tôt  ?  j'eusse  pour  le  moins 
d'autant  éloigné  le  cuisant  déplaisir  que  je  reçus 
alors,  et  qui  faillit  de  me  conduire  au  tombeau), 
ne  voilà  pas  ('^)  un  jeune  chevalier  de  la  cour, 
qui  était  fort  de  mes  amis,  le  père  duquel  servait 


(a)   Ne  i^oilà-t-il  pas. 
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le  roi  en  la  recherche  qu'il  faisait  de  cette  belle 
dame,  qui  passa  tout  contre  moi  à  cheval,  sans 
me  reconnaître,  ne  jugeant  pas  que  celui  qu'il 
voyait  ainsi  seul  à  ces  heures  pût  être  Alcidon, 
qu'il  savait  ne  marcher  jamais  si  peu  accompagné. 
Mais,  passant  un  peu  plus  outre,  et  reconnaissant 
un  jeune  écuyer  qui  me  servait,  il  lui  demanda 
ce  qu'il  faisait  en  ce  lieu,  et  hii  ayant  répondu 
qu'il  attendait  que  je  me  retirasse,  il  me  montra 
du  doigt.  Soudain,  ce  chevalier,  rebroussant 
chemin,  mit  pied  à  terre,  et,  m'ayant  salué,  me 
supplia  de  lui  pardonner  la  faute  qu'il  avait  faite, 
de  passer  si  près  de  moi  sans  me  reconnaître. 
Après  quelques  propos  communs  que  nous 
eûmes  ensemble  sur  ce  sujet,  je  lui  demandai 
d'où  il  venait  et  où  il  allait.  Lui,  qui  était  infini- 
ment ignorant  de  l'amour  que  je  portais  à  cette 
belle  dame,  et  qui  n'avait  connaissance  que  de 
celle  du  roi,  par  le  moyen  de  son  père,  me  répondit 
assez  franchement  :  «  Je  viens  d'un  lieu  où  l'on 
a  eu  mémoire  de  vous,  car  je  vous  en  apporte 
une  lettre  pour  témoignage.  »  Et  lors,  mettant  la 
main  dans  la  poche,  il  la  prit  ;  mais  ensemble 
une  autre  (^),  que  je  vis  toute  semblable  à  la 
mienne,  n'y  ayant  qu'un  chiffre  sur  le  pli.  Je 
reconnus  incontinent  l'écriture,  et  mon  soupçon 


Açec  une  autre. 
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me  persuada  aisément  que  celle  qui  n'avait  qu'un 
chiffre  s'adressait  au  roi.  Et  toutefois,  pour  en 
être  plus  assuré,  voyant  la  franchise  dont  ce 
jeune  chevalier  parlait  à  moi,  en  prenant  celle 
qu'il  me  présentait,  je  lui  demandai  pour  qui 
était  l'autre.  «  Pour  qui  peut-elle  être,  me  répon- 
dit-il, que  pour  le  roi  ?  Mon  père,  qui  est  tombé 
malade,  me  l'a  donnée  pour  la  lui  porter.  »  Il 
m'en  parlait  de  cette  sorte,  croyant  que  je  susse 
aussi  bien  cette  nouvelle  amour  du  roi,  que  je 
n'avais  pas  ignoré  presque  toutes  les  autres  qui 
avaient  devancé  celle-ci.  Et  voyant  qu'il  y  allait 
si  bonnement,  quoique  le  coup  me  fît  une  pro- 
fonde blessure,  si  ne  laissai~je  de  sourire,  non 
pas  de  ce  qu'il  disait,  mais  de  sa  naïveté.  Et  en 
même  temps  je  lui  dis  :  «  Je  crois,  mon  cher  ami, 
que  vous,  ni  votre  père,  n'êtes  pas  sans  peine.  » 

—  «  Comment,  seigneur,  me  répondit-il,  sans 
peine  !  Je  vous  jure  que  jamais  tous  les  voyages 
de  guerre  que  le  roi  nous  a  fait  faire,  ne  nous  en 
ont  tant  donné  que  ce  traître  et  maudit  amour, 
et  même  depuis  que  le  roi,  en  s'en  revenant, 
alla  voir  cette  belle  dame.  Et  jugez-le  par  la 
maladie  que  mon  père  a  prise.  » 

—  «  Mon  cher  ami,  répliquai -je  en  l'embras- 
sant, ceux  desquels  les  grands  princes  se  servent 
en  semblables  occasions  ne  sont  pas  ceux  qu'ils 
aiment  le  moins.  C'est  pourquoi  vous  n'êtes  pas 
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peu  obligé  à  cette  belle  dame,  qui  sera  cause, 
outre  votre  mérite,  que  le  roi  vous  chérira  et 
aimera  beaucoup  plus  que  de  coutume.  » 

—  «  Seigneur,  me  dit-il,  je  ne  sais  ce  qui  en 
pourra  arriver,  mais  j'ai  grand  peur  que  cette 
dame,  de  qui  vous  parlez,  le  possédera  tellement 
tout,  qu'elle  n'en  fera  point  de  part  à  personne.  » 

Le  déplaisir  que  ces  paroles  me  rapportèrent 
me  contraignit  de  lui  donner  congé  beaucoup 
plus  tôt  que  je  n'eusse  pas  fait,  perdant  et  le 
courage  et  la  curiosité  d'en  savoir  davantage,  et, 
pour  le  faire  en  aller,  je  lui  dis  que  le  roi  l'atten- 
dait avec  impatience,  et  qu'il  ne  lui  éloignât 
point  davantage  ce  contentement. 

Je  demeurai  de  cette  sorte  tout  seul,  sinon 
accompagné  de  tant  de  fâcheuses  et  mortelles 
pensées,  que  plus  d'une  heure  se  passa  avant 
que  je  me  pusse  résoudre  à  me  laisser  voir  à 
personne.  Enfin,  la  nuit  me  contraignit  de  me 
retirer  dans  la  ville,  d'où  je  faisais  dessein  de 
partir  le  lendemain  tout  seul  et  m'éloigner  de 
sorte  de  tous  les  hommes,  qu'il  n'y  en  eût  plus 
qui  me  pussent  tromper.  Et,  pour  commencer, 
j'entrai  dans  mon  logis  par  un  escalier  dérobé, 
et  n'ayant  que  cet  écuyer  avec  moi.  Je  me  jetai 
dans  le  lit  sans  être  vu  de  personne  des  miens, 
lui  commandant  de  dire  à  tous  ces  chevaliers 
qui  m'attendaient,  que  je  m'étais  trouvé  mal  et 
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que  je  leur  donnais  le  bonsoir.  De  toute  la  nuit, 
je  ne  pus  clore  l'œil,  mais,  incessamment  rêvas- 
sant, l'aurore  me  trouva  sans  que  la  volonté  seu- 
lement de  dormir  me  fût  venue.  Et  lorsque  je 
me  voulais  préparer  à  la  résolution  que  j'avais 
faite,  la  fièvre  me  reprit  si  violente  que  je  fus 
contraint  de  la  remettre  à  une  autre  fois. 

Je  n'avais  point  encore  lu  la  lettre  que  Daph- 
nide  m'écrivait,  n'ayant  ni  assez  de  courage  pour 
la  voir,  ni  assez  de  haine  pour  la  jeter  dans  le 
feu.  Mais,  ne  sachant  auquel  des  deux  me  ré- 
soudre, je  la  tenais  entre  les  mains,  et,  sans  la 
lâcher,  pour  quoi  qu'il  m'en  fallût  faire,  je  la 
gardai  deux  jours  de  cette  sorte,  sans  bouger  du 
lit.  Enfin,  la  colère  me  transportant,  le  soir  que 
je  me  vis  seul  :  «  Il  faut,  dis-je  en  moi-même,  il 
faut  voir  les  trahisons  de  cette  perfide,  et  puis 
l'arracher  si  bien  de  notre  mémoire,  qu'il  n'y 
en  demeure  plus  qu'un  éternel  mépris.  »  A  ce 
mot,  me  relevant  sur  le  lit,  je  l'ouvris,  et,  à  l'aide 
d'une  bougie  qui  était  en  la  ruelle  de  mon  lit, 
je  lus  ce  qu'elle  m'écrivait. 

Mais  à  quoi  servirait-il,  sage  Adamas,  de 
redire  ici  ses  paroles,  qui  n'avaient  été  écrites 
qu'en  intention  de  m 'abuser  encore  plus  longue- 
ment ?  Mais  pourquoi  aussi  ne  les  redire  pas, 
puisqu'il  est  nécessaire  que  le  médecin  recon- 
naisse la  plaie,  s'il  lui  veut  donner  les  remèdes 
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nécessaires  ?  Je  les  dirai  donc,  non  pas  pour  ma 
consolation,  mais  pour  vous  faire  entendre  comme 
je  fus  traité. 


Lettre  de  Daphnide  a  Alcidon. 

«  N'aurai-je  jamais  autre  nouvelle,  sinon  qu 'Al- 
cidon se  porte  mal  ?  Ne  le  reverrai-je  jamais  tel 
qu'il  était  quand  il  entra  dans  l'aventure  de  la 
parfaite  amour  ?  Et  mes  vœux  ne  seront-ils 
jamais  exaucés,  ou  si  les  Dieux  veulent  éternel- 
lement demeurer  sourds  aux  supplications  que 
je  leur  fais  pour  sa  santé  ?  O  Dieu  !  s'il  doit 
être  ainsi,  abrégez  mes  jours  pour  abréger  ma 
peine,  ou  changez-moi  le  cœur,  afin  qu'il  ne  soit 
pas  si  sensible  pour  lui.  Et  vous,  Alcidon,  ou 
résolvez- vous  à  vous  guérir,  ou  à  me  faire  mourir 
de  douleur.  « 

Voilà  pas  f^),  ô  mon  père,  la  plus  cruelle  lettre 
que  je  pusse  recevoir,  après  avoir  découvert  la 
trahison  dont  elle  usait  envers  moi  ?  Tout  trans- 
porté de  colère,  je  lui  fis  cette  réponse  : 


(a)    Voilà-t-il  pas. 
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RÉPONSE  d'Alcidon  a  Daphnide. 

«  La  guérison  d'Alcidon  ne  dépend  plus  que  de 
la  mort.  Aussi,  n'ayant  trouvé  fidélité  ni  en 
son  maître,  ni  en  sa  maîtresse,  à  quoi  voudrait-il 
vivre  plus  longuement  parmi  les  perfidies  ?  Et 
ne  vous  plaignez  plus  que  les  Dieux  soient  sourds  : 
ils  ont  enfin  exaucé  vos  supplications,  puisque, 
ne  voulant  redonner  la  santé  à  celui  de  qui  la 
vie  ne  vous  pouvait  plus  servir  que  de  regret 
d'avoir  manqué  à  tant  de  serments  inutiles,  ils 
vous  ont  changé  le  cœur  comme  vous  désirez, 
le  rendant  insensible  pour  moi,  mais  trop  sen- 
sible pour  un  autre,  qui  peut-être  fera  un  jour 
la  vengeance  de  tant  de  perfidie  et  de  trahison. 
Et  tenez  cet  augure  pour  véritable,  car  les  Dieux 
sont  trop  justes  pour  ne  me  venger  et  vous 
punir.  » 

Je  donnai  cette  lettre  à  celui  des  miens  qui  lui 
avait  porté  la  première  que  je  lui  avais  écrite,  et 
lui  commandai  de  s'en  revenir  sans  apporter 
aucune  réponse.  Ce  déplaisir  me  fut  si  cuisant 
que  mon  mal  s'augmenta  beaucoup,  de  quoi  le 
grand  Euric  étant  averti,  et  ne  pouvant  me  savoir 
si  malade  sans  me  venir  voir,  encore  qu'il  eût 
un  peu  de  honte  de  m'avoir  enlevé  cette  belle 
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dame,  contre  les  promesses  qu'il  m'avait  faites, 
une  après-dînée,  il  me  fit  l'honneur  de  me  venir 
visiter.  J'étais  à  la  vérité  fort  malade,  et  toutefois 
ma  plus  grande  douleur  était  le  souvenir  du 
larcin  qui  m'avait  été  fait,  de  sorte  que,  quand 
on  me  dit  que  le  roi  venait  en  mon  logis,  je  tres- 
saillis, comme  si  un  nouvel  accès  me  saisissait. 
Et  quand  je  le  vis,  il  ne  me  demeura  point  de 
sang  au  visage.  Peut-être  s'en  fût-on  pris  garde, 
si  ce  n'eût  été  que  le  lieu  où  j'étais  n'avait  guère 
de  clarté,  et  la  pâleur  est  un  effet  de  la  maladie. 
Il  s'assit  au  chevet  de  mon  lit,  et,  après  m'avoir 
demandé  des  nouvelles  de  mon  mal  et  que  je 
lui  eus  répondu  comme  la  civilité  et  l'honneur 
que  je  recevais  me  le  commandaient,  il  approcha 
sa  chaire  (^),  et,  tournant  le  dos  à  toute  la  troupe, 
commença  de  parler  plus  bas.  Et  voyant  que  je 
ne  disais  presque  pas  une  parole,  il  pensa  me 
réveiller  en  me  parlant  de  Daphnide,  n'étant 
encore  averti  que  je  susse  ce  qui  se  passait  entre 
eux.  Il  me  demanda  donc  comme  se  portait  cette 
belle  dame,  et  s'il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais 
eu  de  ses  nouvelles.  Je  lui  répondis  froidement 
que  je  croyais  qu'elle  fût  en  bonne  santé,  que  je 
n'avais  point  eu  de  ses  nouvelles  depuis  le  jour 
qu'elle  lui  avait  écrit  par  un  tel,  et  lors  je  lui  dis 


(a)    Chaise. 
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le  nom  de  celui  qui  m'avait  donné  cette  dernière 
lettre.  Le  roi  rougit,  et,  au  commencement,  voulut 
nier  d'en  avoir  reçu  ;  mais  je  lui  dis  qu'il  me 
pardonnât  et  qu'il  s'en  ressouvînt  bien,  parce 
qu'elle  me  le  mandait  ainsi.  «  Comment  ?  me  dit-il 
alors,  elle  le  vous  a  donc  mandé  ?  » 

—  «  Oui,  lui  répondis-je,  seigneur,  et,  de 
plus,  le  contentement  et  l'honneur  qu'elle  a  reçus 
de  vous  voir  à  votre  retour  chez  elle.  » 

Il  demeura,  à  ce  mot,  un  peu  confus,  voyant  que 
je  savais  si  bien  ce  qu'il  pensait  que  j'ignorasse 
le  plus,  et,  après  s'être  tû  quelque  temps: 

«  Il  faut,  Alcidon,  me  dit-il,  que  j'avoue  la 
dette  (^),  encore  qu'à  ma  confusion.  Il  est  vrai 
que  j'ai  vu  cette  belle  dame  dont  vous  parlez, 
et  que  j'en  ai  eu  des  lettres.  Et,  de  plus,  que  je 
l'aime  autant  que  ma  vie.  Je  ne  puis  nier  qu'en 
cette  action,  je  ne  sois  le  plus  mauvais  maître 
et  le  moins  fidèle  ami  qui  se  trouve,  vous  ayant 
traité  de  cette  sorte,  après  vous  avoir  promis 
tant  de  fois  le  contraire.  Mais,  avouant  que  je 
vous  ai  fait  cette  trahison,  que  puis-je  dire  autre 
chose  pour  ma  défense,  sinon  que  je  me  suis 
trahi  moi-même  avant  que  vous  trahir  ?  Je 
m'étais  persuadé  que,  comme  il  n'y  a  homme 
vivant    qui    jusqu'ici    m'ait    pu    surmonter,    de 


{:')   Que  je  renonce  à  dissimuler. 
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même  il  n'y  avait  point  d'apparence  qu'une 
femme  le  pût  faire,  et,  en  cette  opinion,  je  vous  ai 
promis,  avec  tant  d'assurance  et  de  serments, 
ce  que  depuis  je  ne  vous  ai  pu  tenir.  La  connais- 
sance que  j'avais  eue  de  ma  force  contre  les 
hommes  m'a  poussé  en  cette  erreur  de  mépriser 
celle  des  dames.  Et  mon  regret  est  d'autant  plus 
grand  que  c'est  Alcidon  qui  en  reçoit  le  mal, 
Alcidon  que  j'ai  toujours  tant  aimé,  qu'il  faut 
bien  croire  que,  puisque  j'ai  fait  contre  lui  cette 
perfidie,  il  m'a  été  impossible  de  faire  autrement. 
Voilà,  mon  cher  ami,  la  confession  que  librement 
je  vous  fais  de  l'outrage  (")  qu'en  dépit  de  moi 
je  vous  ai  faite,  avec  protestation  que,  si  je 
puis  me  démêler  des  liens  dont  je  suis  à  cette 
heure  si  étroitement  serré,  je  le  ferai  d'aussi  bon 
cœur  que  je  reçus  jamais  les  plus  grands  con- 
tentements dont  le  Ciel  m'ait  jusqu'ici  voulu  favo- 
riser. )) 

Le  roi  me  dit  ces  paroles  assez  mal  arrangées, 
et  avec  un  visage  qui  témoignait  qu'elles  par- 
taient du  cœur,  et,  parce  que  je  vis  qu'il  se  taisait, 
je  lui  répondis  : 

—  «  Seigneur,  tout  ce  qui  est  au  monde  y 
doit  être  pour  servir  à  votre  grandeur  et  à  votre 


(a)   D'Urfé  fait  outrage  féminin  sous  l'influence  de  la 
terminaison  en  e  muet,   et  peut-être  par  analogie  avec 
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contentement.  A  plus  forte  raison  Alcidon,  qui 
n'y  demeure  que  pour  vous  faire  service,  et  le 
Ciel,  qui  l'a  bien  reconnu,  prévoyant  qu'il  m'était 
impossible  de  vivre  et  d'être  privé  de  Daphnide, 
afin  de  la  vous  donner  plus  absolument,  me  veut 
ôter  la  vie,  de  laquelle  je  ne  verrai  jamais  sitôt 
la  fin  que  je  la  désire,  puisque  mon  désastre 
veut  qu'elle  soit  si  nécessaire  à  votre  contente- 
ment. » 

Je  ne  pus,  à  ce  mot,  retenir  les  larmes,  et  le 
roi,  ému,  à  ce  que  je  crois,  de  ma  douleur,  après 
avoir  quelque  temps  demeuré  sans  parler,  me 
dit  : 

—  ((  Vous  ne  sauriez,  Alcidon,  me  vouloir  tant 
de  mal  que  le  tort  que  je  vous  fais  le  mérite.  Je 
le  reconnais,  et  voudrais,  avec  mon  sang,  y 
pouvoir  remédier.  Peut-être  le  ferai-je  avec  le 
temps,  mais,  pour  cette  heure,  il  n'y  faut  point 
penser.  Et  toutefois,  pour  votre  satisfaction,  je 
suis  résolu  à  tout  ce  que  vous  voudrez.  Guérissez- 
vous  seulement,  et  croyez  que  je  ne  ferai,  pour 
votre  contentement,  que  ce  que  je  ne  pourrai 
pas  faire.  » 

Et,  à  ces  dernières  paroles,  le  roi  se  retira  en 
son  logis,  me  laissant  avec  tant  de  déplaisir,  qu'il 
n'est  pas  croyable  qu'un  autre  que  moi  pût  vivre 
avec  tant  de  douleurs,  d'ennuis  et  de  déses- 
poirs (1).  )> 
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Alcidon,  pressé  du  cruel  souvenir  de  ses  peines 
passées  et  de  l'outrage  qu'il  lui  semblait  avoir 
reçu  en  cette  occasion,  et  de  son  maître,  et  de  sa 
maîtresse,  perdit  la  parole,  de  sorte  que  quand, 
après  s'être  tu  quelque  temps,  il  la  voulut  re- 
prendre, la  voix  ne  lui  permit  pas,  et  fallut  que 
par  force  il  demeurât  un  assez  long  espace  de 
temps  sans  parler.  Enfin,  s'efïorçant,  il  dit  à 
toute  peine  (»)  : 

«  Vous  voyez,  Madame,  comme,  pour  vous 
obéir,  je  suis  allé  renouvelant  miCs  plaies,  avec 
tant  de  déplaisir  que,  si  celui-ci  n'égale  par  sa 
grandeur  celui  que  je  reçus  quand  ce  désastre 
m'advint,  il  le  surpasse  pour  le  moins  par  sa 
longueur,  puisqu'il  ne  sera  jour  de  ma  vie  que 
je  ne  plaigne  la  cruelle  et  désastreuse  fortune 
que  j'eus  en  ce  temps-là.  Car,  vu  la  cruauté  dont 
vous  usez  envers  moi,  je  n'espère  plus  en  pouvoir 
perdre  le  souvenir  que  par  la  perte  de  ma  vie. 
Ce  m'est  toutefois  quelque  espèce  de  contente- 
ment, parmi  la  douleur  que  ce  souvenir  m'a 
rapportée,  quand  je  pense  que  je  la  reçois  par 
votre  commandement,  et  pour  avoir  obéi  à  ce 
que  vous  m'avez  ordonné.  Mais  si  votre  rigueur 
n'est  plus  grande  encore  que  ma  patience,  et  si 
vous  pouvez  être  émue  de  quelque  compassion, 


(a)    Très  difftcUcmeuL 
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soulagez-moi,  je  vous  supplie,  Madame,  d'une 
partie  de  ce  fardeau  que  vous  m'avez  imposé,  je 
veux  dire  de  continuer  ce  discours  de  mes  mal- 
heurs, et  desquels  vous  pourrez  parler  avec  plus 
d'assurance,  puisque  le  personnage  que  je  fais, 
en  tout  ce  qui  me  reste  à  dire,  c'est  seulement  de 
souffrir  ce  qu'il  vous  a  plu  de  me  faire  endurer. 
Et  si  vous  avez  eu  quelque  raison  de  vouloir 
que  le  sage  Adamas  apprît  de  ma  bouche  la  vérité 
des  choses  que  j'ai  faites,  il  me  semble  que  je  ne 
vous  fais  pas  une  requête  déraisonnable  quand 
je  vous  supplie  que,  par  vos  paroles  aussi,  il 
puisse  entendre  ce  qui  est  procédé  de  vous 
entièrement.  )> 

Adamas,  sans  attendre  la  réponse  de  Daph- 
nide,  se  tournant  vers  elle  : 

—  ((  Il  me  semble.  Madame,  lui  dit-il,  que 
ce  chevalier  a  raison,  et  que,  par  l'ordonnance 
même  que  vous  lui  avez  faite,  vous  y  êtes  obligée.  « 

—  «  Mon  père,  répondit-elle,  la  loi  n'est  pas 
égale  entre  lui  et  moi.  Toutefois,  puisque  vous 
le  trouvez  bon,  je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Aussi  bien,  ai-je  reconnu,  qu'encore  qu'il  die  la 
vérité,  si  est-ce  que,  comme  les  bons  orateurs, 
il  ne  laisse  de  lâcher  toujours  quelque  parole  à 
l'avantage  de  sa  cause.  » 

Et  lors,  après  être  demeurée  muette  quelque 
temps,  elle  reprit  ainsi  le  discours  : 

ALCIDOX  14 
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((  C'est  avec  beaucoup  de  raison  qu'on  a  tou- 
jours dit  que  ceux  qui  sont  intéressés  ou  préoc- 
cupés de  quelque  passion,  ne  peuvent  être  juges 
bien  équitables,  d'autant  que,  le  jugement  étant 
offensé,  il  ne  peut  faire  ses  fonctions  parfaites, 
non  plus  qu'un  bras  ou  une  jambe  qui  est  blessée 
de  quelque  grand  coup.  Alcidon  en  rend  un  bon 
témoignage  par  les  conséquences  qu'il  a  tirées 
si  souvent  à  mon  désavantage,  plus  porté  de  la 
passion  que  de  la  raison,  qu'il  s'en  figure.  Et 
parce  que  mon  discours  serait  trop  long  si  je 
voulais  reprendre  tous  les  points  où  il  s'est  laissé 
transporter,  je  ne  m'y  arrêterai  pas,  mais  seule- 
ment dirai-je  avec  vérité  ce  qui  reste  de  notre 
fortune,  et  laisserai  à  votre  jugement  de  discerner 
sa  passion  d'avec  la  vérité. 

Et  pour  reprendre  ce  propos  où  il  l'a  laissé, 
je  vous  dirai,  mon  père,  qu'ayant  reçu  la  lettre 
qu'il  m'avait  envoyée,  et  à  laquelle  je  ne  pus  faire 
réponse,  parce  que  celui  qui  me  l'avait  apportée 
s'en  était  retourné,  par  son  commandement,  sans 
me  dire  adieu, .je  demeurai  la  personne  du  monde 
la  plus  désolée,  me  voyant  blâmer,  avec  quelque 
apparence  de  raison,  d'une  chose  à  laquelle  je 
ne  pouvais  guère  remédier.  J'appris  incontinent 
après,  par  des  lettres  du  roi,  tous  les  discours 
qu'ils  avaient  eus  ensemble,  et  puis,  par  Alizan, 
que  j'y  avais  envoyé  exprès   (sans  toutefois  lui 
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écrire  quel  était  son  mal  et  combien  on  le  jugeait 
dangereux).  Je  demeurai  longuement  à  discourir 
en  moi-même  sur  ce  que  j'avais  à  faire.  Car,  d'un 
côté,  l'affection  que  je  lui  portais  me  conviait 
d'aller  où  il  était,  pour  lui  faire  entendre  combien 
il  était  abusé,  et,  de  l'autre,  je  n'osais  l'entreprendre 
de  peur  d'être  blâmée.  Je  fus  longuement  irrésolue 
avant  que  de  pencher  entièrement  d'un  côté,  et, 
enfin,  le  second  voyage  qu'Alizan  y  fit  me  con- 
traignit, par  son  retour,  de  m'y  en  aller,  parce 
qu'il  me  rapporta  de  si  mauvaises  nouvelles  de 
la  maladie,  que,  mettant  à  part  toute  autre  con- 
sidération, je  me  résolus  de  l'aller  voir,  et,  en 
cette  délibération,  je  commençai  de  chercher 
quelque  excuse  à  mon  voyage.  Elle  se  présenta 
assez  bonne  bientôt  après,  parce  que,  la  paix 
étant  faite,  mon  beau-frère  fut  contraint  d'aller 
en  Avignon  pour  ravoir  l'un  de  ses  parents,  qui 
avait  été  fait  prisonnier  dans  une  ville  qui  s'était 
rendue  au  grand  Euric.  Et  parce  qu'il  avait  voulu 
contredire  à  cette  résolution  générale,  ceux  du 
lieu  s'en  étaient  saisis,  et,  encore  que  la  paix 
fût  depuis  publiée,  si  est-ce  qu'ils  ne  le  voulaient 
point  remettre  en  liberté,  de  peur  que,  si  la  guerre 
recommençait,  il  ne  fît  quelque  entreprise  sur 
eux.  Et  prévoyant  qu'il  y  aurait  de  la  difficulté 
à  son  élargissement,  parce  qu'il  jugeait  bien  que 
le  roi  aimerait  mieux  favoriser  ceux  qui  avaient 
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pris  volontairement  son  parti,  et  que  l'affaire, 
par  conséquent,  pourrait  prendre  un  long  trait 
de  temps,  il  voulut  y  mener  sa  femme,  et  elle  le 
pria  de  faire  en  sorte  que  je  l'y  voulusse  accom- 
pagner, tant  pour  faciliter  son  entreprise,  que 
pour  être  accompagnée,  quand  elle  serait  con- 
trainte de  parler  au  roi.  Soudain  que  le  mari 
m'en  ouvrit  la  bouche,  ayant  opinion  que  c'était 
le  plus  honorable  prétexte  que  je  pourrais  prendre, 
je  lui  promis  de  faire  tout  ce  qu'il  voudrait,  et 
qu'il  fallait  seulement  avoir  le  congé  de  ma  mère. 
La  bonne  femme  le  lui  accorda  sans  difficulté 
aussitôt  qu'il  lui  en  fit  entendre  le  sujet,  de  sorte 
que,  deux  jours  après,  nous  partîmes,  et,  de  fortune , 
notre  logis  se  rencontra  vis-à-vis  de  celui  d'Alci- 
don.  Le  bruit  de  son  mal  était  fort  grand,  et  le 
roi  l'allait  voir  souvent,  parce  que  véritablement 
il  l'aimait.  Mais  quand  il  fut  averti  de  mon 
arrivée,  pour  avoir  la  commodité  de  me  voir,  il 
se  montra  encore  plus  désireux  de  sa  santé.  Car, 
au  lieu  qu'il  ne  le  voyait  qu'une  ou  deux  fois  la 
semaine,  depuis,  il  y  alla  tous  les  jours,  et,  en 
allant  ou  venant,  il  passait  d'ordinaire  en  mon 
logis.  Quant  à  moi,  le  lendemain  que  je  fus  arrivée, 
j'envoyai  vers  Alcidon  et  lui  mandai  par  Alizan 
que,  s'il  l'avait  agréable,  je  le  verrais  volontiers, 
et  soudain  que  j'eus  sa  réponse,  je  m'y  en  allai. 
Je  le  trouvai  fort  mal,  et  pour  lors  sa  chambre 
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était  pleine  de  mires  et  de  médecins,  de  sorte 
que,  pour  cette  fois,  nos  discours  ne  furent  que 
de  sa  maladie.  A  quoi  il  répondit  fort  peu,  et 
toujours  en  soupirant.  Il  est  vrai  que  son  mal 
couvrait  cela,  parce  qu'on  pensait  que  c'était 
l'ardeur  de  la  fièvre.  Le  jour  d'après,  je  pris  le 
temps  si  à  propos,  que  je  le  trouvai  presque  seul, 
et  lors,  m'approchant  de  lui,  après  lui  avoir 
demandé  en. quel  état  il  se  trouvait,  il  me  répondit 
avec  les  larmes  aux  yeux  et  d'une  voix  assez 
faible  et  languissante  : 

—  «  Et  comment.  Madame,  me  demandez- 
vous  l'état  du  mal  que  vous  m'avez  fait  ?  Vous 
le  devez  mieux  savoir  que  moi,  ni  que  tous  mes 
médecins.  » 

—  «  Alcidon,  lui  répondis-jc  froidement,  il 
est  certain  que  je  sais  une  partie  du  mal  de  votre 
esprit,  mais  je  suis  fort  ignorante  de  celui  du 
corps,  et  c'est  celui-là  qui  me  met  en  peine. 
Car,  pour  l'autre,  quand  vous  voudrez  m'écouter, 
je  m'assure  que  vous  en  serez  bientôt  guéri.  » 

—  «  Ah  !  Daphnide,  me  dit-il  avec  un  grand 
soupir,  je  vois  bien  que,  s'il  est  ainsi,  vous  avez 
plus  de  souci  de  ce  qui  le  mérite  le  moins.  Car 
s'il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  puisse  être 
recommandable,  c'est  cette  âme  avec  laquelle 
je  ne  vous  ai  pas  seulement  aimée,  mais  adorée 
d'une  si  pure  et  entière  affection,  que  je  ne  crois 
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pas  qu'autre  que  vous  la  puisse  jamais  mépriser.  » 

—  «  Cette  réponse,  repris-je,  est  un  témoi- 
gnage de  votre  mal.  Mais  ayez  seulement  le 
souci  que  vous  devez  avoir  de  la  guérison  du 
corps,  et  vous  verrez  que,  pour  l'âme,  le  mal 
n'en  est  pas  mortel,  si  pour  le  moins  il  vous  est 
encore  resté  quelque  peu  de  raison.  » 

—  ((  Je  sais,  me  répondit-il,  que  le  mal  n'en 
est  pas  mortel,  car,  s'il  l'était,  il  y  aurait  quelque 
espérance  de  le  voir  finir  un  jour  ;  et  je  suis  très 
assuré  qu'il  durera  autant  que  mon  âme  (que  nos 
druides  m'ont  enseigné  être  immortelle),  mais 
si  est  bien  celui  du  corps  (»),  puisque,  s'il  ne 
s'augmente  comme  je  désire,  j'avancerai  de  mes 
propres  mains  le  terme  de  ma  vie,  afin  de  n'avoir 
plus  des  yeux  d'amour  pour  voir  une  personne 
qui  en  a  si  peu  dans  l'âme.  » 

—  «  Je  vois  bien,  répliquai-je,  que  vous  êtes 
blessé,  et  que  votre  plus  grand  mal  gît  en  l'opi- 
nion. Vous  croyez  que  la  recherche  du  grand 
Euric  a  eu  tant  de  pouvoir  sur  moi  qu'elle  m'a 
fait  effacer  l'affection  que  je  vous  ai  promise. 
N'est-ce  pas  là  votre  mal,  Alcidon,  vous  semblant 
d'avoir  une  très  juste  occasion  de  vous  dou- 
loir  (b)  de  moi  et  de  votre  fortune,  qui  vous  a 
fait  aimer  une  personne  volage  et  inconstante  ?  » 

a)  Mais  celui  du  corps  est  bien  mortel. 

b)  Désoler. 
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Il  me   répondit  alors  très  froidement  : 
((  Si  vous  savez  aussi  bien  guérir  que  reconnaître 
mon  mal,  j'avouerai  que  vous  êtes  un  très  bon 
médecin.  » 

—  ((  Il  m'est  plus  aisé,  lui  répondis-je,  de  le 
guérir,  qu'il  ne  m'a  été  de  le  reconnaître,  parce 
que  l'âme  est  difficilement  découverte  quand  elle 
veut,  et  c'a  été  par  hasard  que  j'ai  tiré  cette 
connaissance  de  vos  paroles,  au  lieu  qu'à  votre 
guérison  la  raison  et  la  vérité  m'aideront.  Et 
pour  commencer,  dites-moi,  Alcidon,  à  quoi 
avez- vous  reconnu  que  je  ne  vous  aimais  plus  ? 
N'est-ce  point  aux  réponses  que  j'ai  faites  au 
roi,  et  que  {^)  j'ai  souffert  d'être  vue  et  recherchée 
de  lui  ?  Mais,  dépouillez-vous  un  peu  de  passion, 
et,  sans  avoir  aucun  intérêt  en  ceci,  considérez 
qui  est  le  roi  Euric,  qui  je  suis,  et  en  quelle  saison 
nous  sommes.  Vous  verrez  qu'Euric  est  un 
prince  qui  peut  tout  ce  qu'il  veut,  et  à  qui  les 
cités,  ni  les  provinces,  voire  ni  les  royaumes 
entiers,  n'ont  pu  faire  jusqu'ici  résistance,  quand 
son  ambition  lui  a  fait  tourner  ses  armes  contre 
eux.  Et  croyez- vous  qu'amour  soit  une  moins 
forte  passion,  ou  que  j'aie  plus  de  pouvoir  de 
résister  à  sa  force  que  tant  de  milliers  de  per- 
sonnes ?  Vous  savez  que  je  suis  sa  sujette,  que 


(a-)    Au  fait  que. 
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je  suis  et  demeure  dans  le  pays  de  sa  conquête, 
et  en  une  saison  où  il  semble  que  toutes  choses 
soient  permises.  Me  croiriez- vous  bien  avisée  de 
la  dédaigner  et  de  la  rejeter  ?  Penseriez-vous 
vous-même  de  vivre  et  de  demeurer  près  de  lui, 
ou  dans  ses  états,  avec  assurance,  s'il  voyait  que 
je  le  traitasse  de  cette  sorte,  sachant  par  votre 
bouche  l'amour  que  je  vous  porte,  laquelle  il 
accuserait  de  tous  les  mauvais  traitements  qu'il 
recevrait  de  moi.  Est-il  possible  que  votre. passion 
vous  ait  de  sorte  aveuglé,  que  vous  n'ayez  pu 
voir  que  ce  seul  remède  était  celui  qui  me  pouvait 
donner  le  moyen  de  vous  voir  ?  En  quoi  ne  se 
change  point  une  amour  dédaignée  !  Le  nom 
de  haine  est  trop  peu  de  chose,  et  qui  voudrait  {^) 
bien  représenter  ce  qui  s'en  produit,  il  faudrait 
inventer  une  parole  qui  signifiât  :  haine,  colère, 
rage,  désir  de  vengeance,  et  plus  encore,  puisque 
la  tyrannie  et  la  cruauté  s'y  mêlent.  Or,  considérez, 
Alcidon,  en  quels  termes  je  vous  mettais,  et  moi 
aussi,  si  j'eusse  suivi  ce  conseil.  La  moindre  chose 
eût  été  un  commandement  qu'il  vous  eût  fait 
de  ne  vous  trouver  jamais  dans  ses  états,  et,  à  moi, 
mille  outrages  et  mille  médisances  que  vous  ni 
moi  n'eussions  jamais  pu  supporter  sans  mourir 
ou  sans  vengeance.  Voyez  à  quelles  extrémités 


(a)    El  si  on  voulait. 
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nous  étions,  et  quels  contentements  nous  eussions 
dû  espérer  en  vivant  de  cette  sorte  !  Et  avouez 
que  mon  conseil  a  été  le  meilleur,  puisqu'il  nous 
met  hors  de  tous  ces  dangers,  et  nous  donne  le 
moyen  de  vivre  ensemble  avec  plus  de  commo- 
dité que  nous  n'eussions  jamais  eu.  » 

—  «  Hélas  !  Madame,  me  répondit-il,  qu'il  est 
aisé  de  connaître  que  toutes  ces  raisons  ne  sont 
que  des  excuses  !  Car,  si  vous  eussiez  eu  le 
dessein  que  vous  dites,  pourquoi  vous  fussiez- 
vous  cachée  de  moi  ?  Et  pourquoi,  dès  ma  pre- 
mière plainte,  ne  me  les  eussiez-vous  découvertes, 
et  non  pas  user  d'une  telle  tromperie,  qui  se 
peut  dire  trahison,  et  laquelle  je  n'eusse  jamais 
sue,  si  la  fortune,  pour  me  faire  savoir  que 
j'étais  véritablement  malheureux,  n'eût  voulu  me 
la  découvrir  ?  » 

—  «  Je  vous  avouerai  en  ceci  la  vérité,  lui 
répondis-je.  Je  vous  reconnus  si  éloigné  de  cet 
avis,  que  je  pensai  n'être  pas  à  propos  de  le  vous 
dire,  et  devoir  user  envers  vous  comme  l'on  fait 
avec  les  petits  enfants  qui  sont  malades,  auxquels 
on  oint  de  quelque  douceur  les  bords  du  vase  où  est 
la  médecine,  afin  que,  trompés,  ils  l'avalent  plus 
aisément,  et  que,  par  cette  tromperie,  ils  se  conser- 
vent la  vie,  m 'assurant  que  vous  ne  le  trouveriez 
point  mauvais  quand  vous  sauriez  mon  intention,  et 
que  vous  en  ressentiriez  le  profit  et  le  remède.  « 


2l8       UN      ÉPISODE      DE      l'ASTRÉE 

—  «  Hélas  !  me  dit-il  avec  un  grand  soupir, 
plus  amer  et  plus  difficile  à  prendre  que  ne 
saurait  être  le  mal  que  vous  voulez  guérir  !  )) 

—  «  Tous  les  malades,  lui  répondis-je,  quand 
on  leur  présente  les  médecines,  en  disent  autant 
que  vous  ;  mais,  quand  ils  en  ressentent  les  bons 
effets  et  que  la  santé  leur  revient,  alors  ils  en 
louent  les  médecines  et  les  médecins,  et  avec 
salaire  et  remerciement.  J'espère  que  bientôt 
vous  en  ferez  de  même.  » 

Il  me  voulait  répondre,  mais  il  en  fut  empêché 
par  une  grande  troupe  de  chevaliers  qui  le 
venaient  visiter,  et,  peu  après,  je  le  laissai  avec 
eux,  non  pas  entièrement  guéri  du  mal  d'esprit, 
mais  tellement  disposé  que  mes  raisons  com- 
mencèrent d'y  trouver  place.  Et  parce  que  je 
désirais  sur  toute  chose  sa  santé,  je  fus  soigneuse 
de  le  revoir  deux  ou  trois  jours  suivants,  durant 
lesquels  je  lui  représentai  tellement  le  juste 
dessein  qui  me  faisait  vivre  avec  Euric  de  cette 
sorte,  qu'enfin  lui-même  y  consentit,  voyant, 
comme  je  crois,  que  les  affaires  étaient  en  un 
tel  état  qu'aussi  bien  n'y  pouvait-il  plus  remédier. 
Et,  sur  ce  discours,  je  lui  promis  que,  comme 
notre  affection  avait  été  la  première  que  j'avais 
eue,  qu'elle  serait  aussi  la  dernière,  avec  laquelle 
je  lui  promettais  de  m'enfermer  dans  le  tombeau, 
que  celle  que  je  porterais  à  Euric    s'appellerait 
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raison  d'État,  et  celle  que  je  continuerais  avec  lui, 
amour  du  cœur. 

Voilà,  mon  père,  les  remèdes  desquels  j'usai 
pour  guérir  ce  malade,  qui  furent  si  bons  qu'il 
commença  à  se  ravoir,  et,  peu  après,  à  sortir 
du  lit.  Et  enfin,  avant  que  je  partisse  d'Avignon, 
il  fut  guéri  entièrement,  et  tellement  résolu  à  me 
voir  favoriser  le  roi,  que,  bien  souvent,  lui-même 
l'accompagnait  en  mon  logis  quand  il  me  venait 
visiter.  Il  est  vrai  qu'il  me  fallut  user  d'un  très 
grand  artifice  pour  persuader  au  roi  que  je 
m'étais  du  tout  éloignée  d'Alcidon,  et  Alcidon 
même  n'eut  pas  peu  de  peine  à  lui  faire  paraître 
que,  pour  son  respect,  il  n'avait  plus  aucun 
dessein  sur  moi,  parce  que,  ayant  su  la  bonne 
volonté  qui  avait  été  entre  nous,  et  lui  m'aimant 
bien  fort,  et  par  ainsi  me  jugeant  fort  agréable, 
il  ne  pouvait  penser  que  le  respect  eût  eu  tant 
de  pouvoir  sur  Alcidon  que  d'éteindre  l'aiïection 
qu'il  m'avait  portée.  Et  puis,  considérant  Alcidon 
jeune  et  beau,  et  lui  déjà  fort  avancé  en  son  âge, 
chenu  et  ridé,  accidents  qui  ne  sont  pas  souvent 
cause  de  faire  naître  l'amour,  et  même  dans  un 
jeune  cœur  comme  le  mien,  et  qu'il  avait  trouvé 
empêché  {^)  ailleurs  à  son  abord,  il  ne  se  pouvait 
figurer  que  j'eusse  du  tout  quitté  Alcidon  pour 


(a)   Occupé. 
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lui.  Et  par  ainsi,  il  véquit  (•^)  longuement  en 
ce  soupçon  d'être  trompé.  Mais  la  discrétion 
d'Alcidon  et  la  froideur  dont  j'usais  avec  lui  lui 
firent  enfin  perdre  cette  opinion,  et  cela  fut  cause 
que,  se  croyant  seul  possesseur  de  ma  bonne 
volonté,  il  ne  fit  point  de  difficulté  de  montrer  tout 
ouvertement  l'affection  qu'il  me  portait,  de  sorte 
qu'après  avoir  fait,  à  ma  supplication,  ce  que 
mon  beau-frère  désirait,  il  manda  à  mon  père 
et  à  ma  mère  qu'ils  le  vinssent  trouver,  afin 
d'en  avoir  occasion  de  me  retenir  auprès  de  lui 
avec  quelque  bonne  excuse.  Encore  que  l'un  et 
l'autre  fût  fort  vieux,  si  est-ce  que  l'ambition, 
qui  toujours  jette  ses  racines  plus  avant  dans 
l'âme  des  vieilles  personnes  que  dans  les  jeunes 
cœurs,  les  fit  résoudre  de  laisser  les  commodités 
de  leur  maison  pour  lui  obéir,  en  espérance  de 
devenir  plus  grands  par  ses  faveurs. 

Nous  voilà  donc  à  la  suite  de  la  cour,  où  le  roi 
ne  trompa  point  leurs  espérances,  car  il  les 
combla  de  biens  et  d'honneurs,  desquels  toutefois 
ils  ne  jouirent  guère  longuement,  fût  que  leur 
âge  était  parvenu  au  terme  que  nul  ne  peut  outre- 
passer, ou  que  les  incommodités  de  la  cour, 
qu'il  est  impossible  à  tout  autre  qu'au  roi  d'éviter, 
eussent  abrégé  leur  vie.  Tant  y  a  que,  peu  de 


(a)    Vécut. 
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temps  après,  ils  moururent  tous  deux,  et  semblait 
qu'ils  ne  fussent  venus  à  la  suite  du  roi  que  pour 
m'y  laisser  presque  en  possession.  Car,  autrement, 
je  n'y  eusse  osé  venir,  au  lieu  que,  m'y  trouvant 
toute  portée,  je  m'y  arrêtai  au  commencement 
sous  l'excuse  de  vouloir  donner  ordre  à  quelques 
affaires  domestiques  qu'ils  m'avaient  laissées,  et 
puis  pour  la  poursuite  de  quelques  procès  ima- 
ginés, et  enfin,  quand  l'affection  du  roi  envers 
moi  fut  du  tout  découverte,  sous  l'espérance 
d'être  sa  femme,  ainsi  que  lui-même  en  faisait 
courre  (-')  le  bruit.  Durant  tout  ce  temps,  il  se 
passa  peu  de  jours  sans  que  je  ne  donnasse  la 
commodité  à  Alcidon  de  me  voir  en  particulier, 
et  que  je  n'employasse,  pour  le  moins,  deux  heures 
auprès  de  lui,  qui  me  semblaient  toujours  trop 
courtes  quand  il  fallait  nous  séparer.  Il  sait  bien 
que  je  ne  mens  pas,  et  que,  plusieurs  fois,  pour 
lui  donner  ce  témoignage  de  ma  bonne  volonté, 
je  l'ai  mis,  et  moi  aussi,  en  de  très  grands  hasards, 
et  de  la  vie,  et  de  l'honneur.  Il  est  vrai,  certes,  que 
j'ai  un  très  grand  sujet  de  me  louer  de  lui  et  de 
sa  discrétion,  pouvant  dire  que,  quelque  com- 
modité que  je  lui  aie  donnée,  ou  quelque  fami- 
liarité que  je  lui  aie  fait  paraître,  il  n'a  jamais 
montré  de  vouloir  outrepasser  avec  moi  les  bornes 


(a)   Courir. 
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de  l'honnêteté.  Et  encore  que  je  croie  bien  qu'il 
pensait  que  je  ne  le  souffrirais  pas,  toutefois  je 
ne  laisse  de  lui  être  grandement  obligée  de  ne 
m'avoir  point  donné  sujet  de  me  douloir  de 
lui. 

Vivant  de  cette  sorte  avec  beaucoup  de  conten- 
tement, encore  que  je  fusse  en  continuelle  inquié- 
tude que  le  roi  ne  reconnût  la  continuation  de 
cette  bonne  volonté,  et  que  cela  ne  lui  donnât 
occasion  de  changer,  comme  il  avait  déjà  fait  au 
désavantage  de  quelques  autres,  je  m'aperçus 
qu'il  y  avait  quantité  de  dames  principales  qui 
toutes  aspiraient  de  posséder  ce  grand  prince, 
fût  pour  la  gloire  de  commander  à  celui  à  qui 
tant  de  milliers  d'hommes  vaincus  obéissaient, 
fût  pour  l'espérance  de  venir  à  la  couronne,  si 
l'amour  le  conviait  de  les  épouser.  Et,  entre  celles 
qui  tenaient  le  premier  rang,  j'en  remarquai 
deux  :  l'une  qui  se  nommait  Clarinte,  et  l'autre 
Adelonde.  Quant  à  Clarinte  (-),  j'avoue  n'avoir 
jamais  rien  vu  qui  méritât  mieux  d'être  aimé  et 
servi,  ayant  toutes  les  conditions  qui  se  peuvent 
désirer  pour  être  aimable.  En  premier  lieu, 
l'envie  n'eût  su  trouver  à  redire  en  son  visage. 
Et  puis,  elle  avait  la  main  la  plus  belle  qui  se 
pût  avoir,  la  taille  si  droite  et  déliée,  et  la  façon 
et  la  majesté  telle,  qu'elle  semblait  être  vraiment 
née  pour  porter  la  couronne  sur  la  tête,  aussi 
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bien  que  plusieurs  de  ses  aïeules  avaient  fait 
autrefois.  Et  ce  qui  rendait  ses  coups  encore  plus 
inévitables,  c'était  qu'à  la  beauté  de  ce  corps 
était  joint  un  des  plus  beaux  esprits  de  l'univers, 
de  qui  les  rayons  paraissaient  en  toutes  ses 
actions,  mais  particulièrement  en  sa  parole,  qui 
était  si  charmante  que  pour  n'en  point  être 
épris,  il  n'y  avait  autre  remède  que  de  ne  la  point 
écouter.  Bref,  j'avoue  que  si  j'eusse  été  homme, 
je  l'eusse  servie,  quelque  traitement  que  j'en 
eusse  pu  recevoir.  Et,  de  fait,  toute  fille  que  j'étais, 
je  ne  me  pouvais  soûler  de  la  voir  et  de  demeurer 
auprès  d'elle,  quoique  tant  de  perfections  et  de 
mérites  me  donnassent  assez  de  sujet  de  la  haïr, 
à  cause  du  dessein  que  j 'avais  et  de  la  prétention 
que  je  reconnaissais  en  elle. 

Quant  à  Adelonde,  c'était  véritablement  une 
belle  dame,  mais  n'approchant  en  rien  à  la 
beauté  de  Clarinte,  ni  à  ses  mérites,  et  de  plus 
qui,  étant  mariée,  ne  pouvait  avoir  les  hautes 
prétentions  de  celle-ci,  de  sorte  qu'encore  qu'il 
m'ennuyât  fort  de  voir  Euric  la  caresser,  tou- 
tefois elle  ne  me  donnait  pas  les  grands  soupçons 
que  j'avais  de  l'autre,  et  cela  fut  cause  que  je  me 
résolus  de  divertir  (a)  l'esprit  de  ce  prince  pre- 
mièrement  de   celle-ci,   et   puis,   avec   plus   de 


(a)  Détourner. 
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loisir,  d'Adelonde,  et  même  que  je  voyais  déjà 
qu'il  s'y  laissait  presque  aller,  et  qu'encore 
qu'au  commencement  il  feignit  de  la  visiter,  non 
point  par  amour,  mais  par  honneur  seulement, 
depuis  quelques  jours  il  y  allait  plus  souvent 
que  de  coutume  et  se  cachait  de  moi  le  plus  qu'il 
pouvait.  Je  m'en  aperçus  assez  tôt,  outre  que  les 
espies  (»)  que  je  tenais  secrètement  auprès  de  ce 
prince  m'en  avertirent  incontinent.  Et  connais- 
sant qu'il  y  fallait  remédier,  et  sans  perdre  temps, 
après  avoir  cherché  en  moi-même  ce  que  j'y 
pourrais  faire,  enfin  je  jetai  l'œil  sur  Alcidon, 
me  semblant  que,  s'il  me  voulait  seconder  en 
ceci,  mon  dessein  pourrait  heureusement  réussir. 
Et  parce  qu'il  était  nécessaire  de  l'effectuer 
promptement,  à  la  première  occasion  que  je  pus 
parler  seule  avec  lui,  je  lui  tins  un  tel  langage  : 
«  J'ai  demeuré  quelque  temps  irrésolue  si  je 
vous  devais  faire  entendre  une  chose  qui  me 
travaille  (b)  plus  que  je  ne  saurais  vous  repré- 
senter, craignant  que  l'affection  que  vous  me 
portez  ne  vous  fasse  recevoir  mes  paroles  autre- 
ment que  je  ne  désire.  Et  toutefois,  si  vous  con- 
sidérez de  quelle  sorte  j'ai  vécu  avec  vous  par  le 
passé,  et  quel  témoignage  je  vous  ai  donné  de 
ma  bonne  volonté,  je  m'assure  que  vous  jugerez 

(a)  Espions. 

(b)  Tourmente. 
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avec  moi  que  la  seule  nécessité  de  nos  affaires 
me  contraint  de  vous  faire  la  prière  que  j'ai 
dilayée  (^)  jusqu'ici.  Vous  savez  qu'en  la  fortune 
où  je  suis,  je  n'ai  pour  envieuses  de  m.on  bien 
que  toutes  celles  qui  me  voient,  de  sorte  que  j'ai 
à  me  garder  de  toutes,  comme  de  personnes  qui 
voudraient  bien  être  en  ma  place.  L'affection 
que  vous  m'avez  promise  et  celle  que  je  vous 
porte  vous  convient  d'avoir  soin  de  moi,  mais  plus 
encore  votre  propre  conservation.  Car,  encore 
qu'on  ne  sache  pas  l'étroite  amitié  qui  est  entre 
nous,  si  est-ce  qu'il  y  a  peu  de  personnes  qui 
n'aient  remarqué  que  vous  avez  toujours  porté 
mes  affaires  avec  passion.  Or,  les  maximes  d'Etat 
veulent  que  la  même  fortune  du  chef  soit  com- 
mune à  tous  les  membres,  si  bien  que  votre  ruine 
est  toute  évidente,  si  la  mienne  advient.  Je  vous 
ai  voulu  remettre  ceci  devant  les  yeux,  afin  que 
vous  ne  trouviez  point  étrange  ce  que  je  suis 
contrainte  de  vous  proposer  pour  notre  conser- 
vation. Vous  voyez  que  Clarinte,  soit  qu'elle 
s'appuie  sur  la  grandeur  de  ses  parents,  soit 
qu'elle  fasse  ce  dessein  sur  la  force  de  sa  propre 
beauté,  s'étudie  de  gagner  la  bonne  volonté 
d'Euric,  et,  qui  pis  est,  qu'elle  n'y  travaille  pas 
du  tout  en  vain,  me   semblant  que   ce   prince 
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commence  de  la  trouver  plus  agréable  que  je  ne 
désirerais.  Vous  connaissez  l'humeur  assez  chan- 
geante de  celui  avec  qui  nous  avons  affaire,  et 
que,  jusqu'ici,  il  ne  s'est  trouvé  personne  qui 
l'ait  pu  arrêter.  Si  Clarinte  vient  au  bout  de  ses 
desseins,  jugez  de  quelle  sorte  elle  nous  éloignera 
de  la  cour,  afin  de  ne  tomber  en  la  même  con- 
fusion où  elle  nous  aurait  mis.  C'est  pourquoi, 
maintenant  que  les  choses  ne  sont  point  tant 
avancées  que  nous  n'y  puissions  remédier,  il  faut 
que  nous  recherchions  tous  les  artifices  que  nous 
pourrons  imaginer  pour  nous  mettre  à  couvert 
de  cet  orage.  De  penser  que  nous  puissions  user 
de  violence  et  y  faire  consentir  l'esprit  blessé  de 
ce  prince,  c'est  être  bien  ignorant  des  effets 
qu'Amour  a  accoutumé  de  produire  à  son  com- 
mencement, puisqu'il  n'y  a  rien  qui  le  rende 
plus  grand  que  les  contrariétés  qu'il  y  rencontre, 
semblable  en  cela  au  brasier,  que  le  vent  rend 
plus  grand  et  plus  allumé.  De  croire  aussi  qu'en 
dissimulant  ou  ne  faisant  pas  semblant  de  le 
connaître,  le  temps  puisse  nous  y  apporter 
quelque  bon  remède,  c'est  un  fort  mauvais  et 
fort  dangereux  conseil,  parce  qu'encore  que 
l'amour  qui  n'est  point  contrarié  peu  à  peu  de 
soi-même  se  détruise,  et  enfin  devienne  presque 
moins  que  rien,  si  est-ce  qu'en  cette  occasion, 
l'attente  est  aussi  périlleuse   que  le  danger  en 


LES      AMOURS      d'ALCIDON      227 


est  du  tout  inévitable,  puisque  jamais  l'amour  ne 
diminue  qu'après  la  possession.  La  possession  de 
Clarinte  ne  sera  jamais  sans  mariage  ;  le  mariage 
étant,  encore  qu'Euric  vînt  à  changer  d'amour, 
elle  ne  laissera  pas  d'être  reine  des  Visigoths, 
et  nous,  par  conséquent,  sujets  à  toutes  ses  volontés 
et  violences.  De  sorte  qu'après  y  avoir  longue- 
ment pensé,  je  n'ai  pu  trouver  autre  remède  au 
péril  qui  nous  menace  que  celui  que  je  vous  vais 
dire,  lequel  je  vous  conjure  encore  une  fois  de 
vouloir  prendre  en  bonne  part,  et  non  point 
d'un  autre  sens  que  je  le  vous  propose.  Vous 
n'êtes  point  ignorant  de  combien  de  grâces  le 
Ciel  et  la  nature  vous  ont  relevé  par-dessus  le 
reste  des  hommes.  La  preuve  que  vous  en  avez 
faite  partout  où  il  vous  a  plu  vous  en  rend  assez 
certain.  Je  ne  fais  point  de  doute  que,  pour  peu 
que  vous  veuilliez  employer  vos  yeux  à  regarder 
Clarinte,  elle  en  ressentira  incontinent  les  charmes 
ordinaires,  et  quoiqu'elle  n'ait  point  en  l'estomac 
un  cœur  de  chair,  mais  de  rocher,  elle  n'en  saurait 
éviter  les  coups.  Si  vous  mettez  en  eiïet  ('*)  ma 
prière,  il  adviendra  sans  doute,  ou  qu'elle  vous 
aimera,  et  soudain,  méprisant  Euric  et  toute  son 
ambition,  elle  se  donnera  toute  à  vous,  ou  qu'Eu- 
ric, voyant  que  vous  la  recherchez  et  qu'elle  le 
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souffre,  la  dédaignera  et  s'en  retirera.  Et  ainsi 
nous  éviterons  ce  malheur  qui  nous  menace  si 
fort.  Si  vous  y  savez  quelque  meilleur  moyen, 
je  vous  supplie  de  le  proposer,  afin  que  nous 
voyions  auquel  nous  avons  à  nous  prendre.  J'ai 
différé  longuement  de  vous  faire  cette  ouverture, 
craignant  que  vous  n'eussiez  opinion  que  je  vous 
proposais  ce  parti  pour  vous  éloigner  de  moi, 
car  tant  s'en  faut  ;  tout  ce  que  je  vous  en  dis 
n'est  seulement  que  pour  pouvoir,  à  l'avenir, 
demeurer  ensemble,  et  avec  plus  de  contentement 
et  de  sûreté  Q).  » 

Voilà  les  paroles  dont  j'usai  avec  Alcidon,  lui 
montrant  si  à  nu  mon  intention,  qu'il  me  sem- 
blait bien  ne  lui  donner  nulle  occasion  de  le 
mécontenter,  ou  de  soupçonner  que  j'eusse  autre 
dessein  que  celui  que  je  lui  disais.  Et  toutefois, 
quelque  assurance  que  je  lui  donnasse  du  con- 
traire, ni  quelque  raison  qu'il  reconnût  lui-même, 
il  ne  put  se  persuader  que  ce  ne  fût  pour  l'éloigner 
entièrement  de  moi,  et,  avec  cet  éloignement, 
m 'obliger  ('i)  d'autant  plus  le  grand  Euric.  Parce 
qu'après  s'être  tu  quelque  temps  et  avoir  tenu 
assez  longuement  les  yeux  en  terre,  il  les  releva, 
et,  avec  un  souris  qui  montrait  bien  son  mécon- 
tentement, il  me  répondit  : 


(a)  Attacher. 
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—  «  Dieu  veuille,  Madame,  qu'en  ceci  je  vous 
puisse  aussi  bien  servir  que  vous  le  désirez.  Car, 
quant  à  moi,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  me 
rapporter  tant  de  considérations,  comme  vous 
avez  pris  la  peine  de  faire,  il  suffit  de  me  dire  que 
votre  volonté  est  telle.  Mais  le  cœur  me  dit  qu'un 
très  grand  malheur  pour  moi  doit  prendre  origine 
de  ce  commandement.  Je  lui  obéirai  toutefois, 
non  pas  pour  créance  que  j'ai  des  faveurs  dont 
vous  dites  que  le  Ciel  m'a  été  si  libéral,  car  la 
preuve  me  montre  assez  le  contraire,  n'ayant 
jamais  rien  aimé  que  vous,  qui  vous  êtes  ravie  de 
moi  ('^),  mais  pour  vous  faire  seulement  connaître 
que,  jusqu'à  la  mort,  je  vous  veux  obéir.  O  Dieu  ! 
est-il  possible  que  le  roi,  étant  aimé  de  vous,  ne 
soit  point  encore  content,  s'il  ne  me  rend  entiè- 
rement misérable  }  O  Alcidon  !  as-tu  bien  le 
cœur  de  supporter  ces  outrages  de  la  fortune  ? 
Mais  pourquoi  ne  les  souffriras-tu  pas,  puisque 
c'est  la  belle  Daphnide  qui  te  l'ordonne  ainsi  }  » 
Et  lors,  se  tournant  vers  moi  avec  une  grande 
révérence  :  «  Oui,  Madame,  me  dit-il,  je  ferai 
ce  que  vous  me  commandez,  et  me  dût-il  aussi 
bien  coûter  la  vie  que  toute  sorte  de  contente- 
ment. » 

A  ce  mot,  il  s'en  voulut  aller,  mais  je  le  retins 


i)   Qui  vous  êtes  enlevée  à  moi. 
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par  le  bras,  et,  après  lui  avoir  représenté  de  nou- 
veau tout  ce  que  je  viens  de  dire,  et  ajouté  encore 
toutes  les  meilleures  considérations  que  je  pus, 
je  le  priai,  quoiqu'il  vît  notre  perte  assurée, 
toutefois,  si  c'était  chose  qui  lui  fâchât  si  fort, 
de  ne  faire  pas  ce  que  je  lui  avais  dit,  parce  que 
toutes  autres  infortunes  me  seraient  plus  aisées 
à  supporter  que  son  déplaisir.  IMais  que,  s'il 
voulait  un  peu  donner  de  lieu  à  la  raison,  il  verrait 
bien  que  c'était  à  tort  qu'il  entrait  en  ces  opinions, 
et  qu'il  m'offensait  grandement  en  les  rece- 
vant. 

«  Madame,  me  dit-il,  si  je  vous  offense  en 
cela,  j'en  ferai  bientôt  la  pénitence  en  ce  que 
vous  me  commandez,  et  telle  que  je  m'assure 
que  vous  en  aurez  pitié,  et  Dieu  veuille  que  ce 
ne  soit  point  trop  tard  !  Toutefois,  je  me  suis  de 
sorte  soumis  entièrement  à  votre  volonté,  que  je 
vous  proteste  d'obéir  à  ce  que  vous  m'avez  com- 
mandé ;  et  ne  croyez  point  que  j'y  faille,  sinon 
en  tant  que  la  puissance  me  manquera.  Et 
quoique  vous  voyiez  le  trouble  où  vous  m'avez 
mis  par  ce  commandement,  ne  pensez  pas,  je 
vous  supplie,  qu'il  procède  d'ailleurs  que  de  ma 
trop  grande  affection,  qui  ne  me  peut  permettre 
de  m 'éloigner  de  vous  ou  d'en  servir  une  autre 
(encore  que  ce  soit  par  feinte)  sans  une  très 
grande  peine.  » 
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—  «  Alcidon,  lui  dis-je  alors,  lui  jetant  un 
bras  au  col,  ce  n'est  pas  de  cette  heure  que  j'ai 
commencé  de  reconnaître  les  effets  de  votre 
bonne  volonté,  ni  combien,  outre  vos  mérites, 
elle  m'oblige  à  vous  aimer.  Mais  croyez  aussi 
que,  si  la  mort  ne  me  surprend  bientôt,  je  sortirai 
quelque  jour  de  ces  dettes,  et  me  désobligerai  {^) 
de  ce  que  je  sais  bien  que  je  vous  dois,  par  d'awssi 
grands  témoignages  de  mon  amitié  envers  vous 
que  vous  m'en  avez  rendus  et  que  j'en  reçois 
maintenant.  Et,  afin  que  vous  puissiez  prévoir 
quel  est  mon  dessein,  je  vous  promets,  Alcidon, 
et  vous  jure  devant  Dieu,  qui  punit  les  faux  ser- 
ments, que  toute  la  peine  que  vous  emploierez 
à  la  recherche  de  Clarinte  sera  mise  par  moi  sur 
mon  compte,  et  que  ce  sera  moi  qui  vous  en 
paierai.  » 

Il  me  semble  que,  si  Alcidon  m'aimait,  ces 
paroles  le  devaient  contenter,  et  toutefois  je  vis 
bien  qu'il  se  mettait  en  cette  entreprise  à  contre- 
cœur, et  seulement  pour  ne  vouloir  pas  me 
désobéir.  Si  est-ce  que,  pour  observer  ce  qu'il 
m'avait  promis,  il  s'y  résolut,  et,  selon  sa  discré- 
tion naturelle,  il  commença  cette  recherche,  en 
laquelle,  certes,  il  y  trouva  plus  de  difficulté  que 
nous  n'avions  pensé,  et  y  en  eût  bien  eu  encore 


(a)   Je  m'acquitterai. 
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davantage,  si  la  fortune,  qui  s'est  tant  plue  à  le 
favoriser  en  tout  ce  qu'il  a  voulu  aimer,  ne  lui 
eût  elle-même  ôté  les  plus  grands  empêchements 
par  la  rencontre  que  je  vous  vais  dire. 

Il  est  aisé  de  juger  que  Clarinte,  étant  belle 
et  telle  que  je  la  vous  ai  dite,  et  nourrie  dans  une 
cour  remplie  de  chevaliers  jeunes  et  généreux, 
n'était  pas  demeurée  si  longtemps  sans  être 
servie,  et  peut-être  encore  sans  aimer.  Entre  tous, 
il  y  en  avait  deux,  qui,  sous  prétexte  de  parentage 
qu'ils  avaient  avec  elle,  s'étaient  plus  avancés 
en  ses  bonnes  grâces.  L'un  s'appelait  Amintor 
et  l'autre  Alcyre  (^),  tous  deux,  certes,  très  vail- 
lants et  très  aimables  chevaliers,  et  qui,  si  je  ne 
me  trompe,  embarquèrent  au  commencement 
cette  belle  dame  en  cette  affection  sous  le  nom 
de  l'amitié,  ruse  assez  ordinaire,  et  de  laquelle 
Amour  se  sert  bien  souvent  pour  surprendre 
celles  qui  semblent  être  plus  difficiles  à  le  recevoir 
dans  leurs  âmes.  Outre  le  parentage  qui  était 
entre  ces  deux  chevaliers  et  qui  les  devait  lier 
ensemble  d'une  étroite  amitié,  encore  la  longue 
nourriture  ('^)  .  qu'ils  avaient  eue  ensemble,  la 
conformité  des  exercices  auxquels  ils  s'adonnaient 
et  leur  même  âge  les  avaient  conviés  d'être  frères 


(a)   Education. 
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d'armes,  et  de  se  jurer  l'amitié  et  l'assistance 
auxquelles  ce  nom  oblige  ceux  qui  en  font  pro- 
fession. Mais  Amour,  qui  ne  veut  point  souffrir 
de  compagnon,  défit  bientôt  cette  société  de  la 
sorte  que  je  vous  dirai.  Le  feu  est  difficilement 
tenu  caché  sans  que  la  fumée  ne  s'en  aperçoive, 
mais  je  crois  qu'il  est  encore  plus  malaisé  de 
couvrir  longuement  une  grande  affection,  et 
même  à  ceux  qui  peuvent  y  avoir  quelque  intérêt. 
Cette  raison  fut  cause,  outre  celle  de  l'ordinaire 
pratique,  que  ces  deux  chevaliers  s'aperçurent 
bientôt  de  l'amour  l'un  de  l'autre.  Et  d'autant 
qu'Alcyre  reconnut  qu'Amintor  l'emportait  par- 
dessus lui,  après  avoir  recherché  tous  les  justes 
moyens  qu'il  se  peut  imaginer  pour  le  devancer, 
et  qu'il  eut  éprouvé  que  tous  ses  efforts  lui  étaient 
inutiles,  il  se  résolut  à  recourir  à  la  finesse  et  à 
l'artifice,  lui  semblant  que,  pour  vaincre,  il  n'y 
avait  point  de  ruse  qui  fût  blâmable. 

C'est  presque  une  chose  ordinaire  que  toutes 
les  personnes  de  condition  relevée  choisissent, 
entre  ceux  qui  les  servent,  quelqu'un  qui  leur 
est  plus  agréable  et  auquel  ils  se  confient  plus 
qu'à  tout  autre.  Clarinte  en  avait  fait  de  même 
entre  les  filles  qui  la  servaient,  car  il  y  en  avait 
une  qu'elle  aimait  et  en  laquelle  elle  se  fiait 
entièrement.  Alcyre,  qui  savait  combien  ces  per- 
sonnes ont  de  puissance  et  de  crédit  auprès  de 
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celles  qu'elles  servent,  avait  de  longue  main 
recherché  la  bienveillance  de  cette  fille.  Et 
comme  il  était  fort  accompli  chevalier  et  fort 
libéral,  il  se  l'était  tellement  acquise,  que,  pour 
peu  qu'il  voulût  s'y  peiner  (»)  davantage  pour 
le  nouveau  dessein  qu'il  faisait,  il  lui  fut  aisé 
d'en  donner  connairsance,  telle  qu'il  lui  plut,  à 
Amintor.  Ayant  donc  acquis  cette  fille  de  cette 
sorte,  toutes  les  fois  que  son  compagnon  le  ren- 
contrait auprès  de  la  belle  Clarinte,  il  lui  laissait 
la  place  et  s'en  allait  entretenir  cette  fille,  qu'il 
éloignait  des  autres,  et  s'il  s'apercevait  qu 'Amintor 
le  regardait,  il  souriait  avec  elle  et  avait  toujours 
quelque  secret  à  lui  dire  à  l'oreille,  faisant  tout 
ce  qu'il  pouvait  pour  le  faire  entrer  en  quelque 
soupçon.  Amintor,  qui  prit  garde  incontinent  à 
cette  nouveauté,  suivant  le  naturel  de  ceux  qui 
aiment,  soupçonna  bientôt  ce  qu'Alcyre  désirait 
de  lui  persuader,  à  savoir,  que  cette  familiarité 
procédait  de  quelque  autre  plus  grande,  mais  plus 
cachée,  qu'il  avait  avec  sa  maîtresse.  Et  d'autant 
qu'il  était  homme  plein  de  franchise  et  qui  ne 
pouvait  rien  porter  dessus  le  cœur  contre  per- 
sonne, un  jour  qu'il  le  trouva  à  propos,  il  lui 
dit  : 

—  «  Est-il   possible,   Alcyre,   que   vous   ayez 


Se  donner  de  la  peine  à  cela. 
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autant  d'affaires  avec  cette  fille  de  Clarinte  que 
vous  en  faites  de  semblant  ?  )) 

Alcyre,  qui  vit  réussir  si  bien  son  dessein,  ne 
lui  répondit  au  commencement  qu'avec  un  petit 
souris,  et  après  : 

—  «  Que  voulez-vous,  continua-t-il,  que  je 
vous  die  ?  Vous  possédez  tellement  la  maîtresse 
qu'il  faut,  quand  vous  y  êtes,  si  je  ne  veux 
demeurer  seul,  que  je  parle  à  celle  que  vous  me 
laissez.  » 

—  «  Il  me  semble,  ajouta  Amintor,  qu'autrefois 
vous  ne  soûliez  point  faire  ainsi,  et  que  je  ne 
suis  point  plus  possesseur  de  la  maîtresse  que 
je  le  soûlais  être.  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau  }  » 

Alcyre  demeura  quelque  temps  sans  répondre, 
et,  le  regardant,  souriait  comme  faisant  le  fin, 
dont  Amintor  se  troubla  encore  davantage,  et, 
voyant  qu'il  ne  disait  mot  : 

—  «  Que  veut  dire,  reprit-il,  que  vous  ne  me 
répondez  point  ?  Y  ai-je  quelque  intérêt,  ou 
n'est-ce  point  à  mes  dépens  que  vous  vous 
entretenez  ensemble  ?  S'il  est  ainsi,  pour  le 
moins,  que  je  le  sache,  afin  que  j'aie  ma  part  au 
passe-temps.  » 

Alors,  Alcyre,  avec  un  visage  plus  sérieux  : 
—  «  Amintor,  lui  dit-il,  quand  nous  ne  serions  pas 
si  proches  parents  que  nous  sommes,  vous  me 
devez  croire  assez  votre  ami,  pour  ne  vous  point 
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traiter  de  la  sorte  que  vous  dites.  Mais  il  est 
certain  qu'il  y  a  longtemps  que  je  vous  eusse 
averti  de  ce  que  vous  désirez  de  savoir  à  cette 
heure,  si  je  n'eusse  eu  peur  de  vous  faire  déplaisir  ; 
et  cette  même  considération  m'en  empêchera 
encore,  si  vous  ne  m'assurez  du  contraire.  )> 

—  «  Je  ne  vous  assurerai  pas,  dit-il,  de  n'avoir 
point  de  déplaisir  de  ce  que  vous  me  pourriez 
dire,  et  même  étant  à  mon  désavantage  ;  mais 
trop  bien  que  je  vous  aurai  une  très  grande  obli- 
gation, si  vous  me  dites  ce  que  c'est,  afin  d'y 
remédier,  ainsi  que  je  jugerai  être  à  propos.  » 

—  «  Si  vous  me  promettez,  dit  Alcyre,  d'en 
user  avec  discrétion,  et  vous  servir  de  l'avertis- 
sement que  je  vous  donnerai  seulement  pour 
sortir  de  la  tromperie  où  l'on  vous  retient,  je  suis 
tout  prêt  à  le  vous  dire,  comme  votre  parent  et 
votre  ami  ;  mais,  autrement,  je  ne  le  ferai  pas, 
puisque,  sans  vous  profiter  en  rien,  il  me  pourrait 
beaucoup  nuire.  » 

Et  Amintor  le  lui  ayant  promis  avec  toute  sorte 
d'assurance,  Alcyre  reprit  ainsi  la  parole  : 

—  «  Sachez,  Amintor,  qu'après  avoir  longue- 
ment servi  la  belle  Clarinte,  ma  bonne  fortune  a 
été  telle  qu'elle  s'est  entièrement  donnée  à  moi 
et  que  je  la  possède.  )) 

—  «  Ah  Dieu  !  s'écria  le  chevalier,  qu'est-ce 
que  vous  me  dites  ?  Vous  possédez  Clarinte  !  » 
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—  «  Je  la  possède  véritablement,  reprit  froi- 
dement Alcyre,  et  en  mettez  votre  esprit  en 
repos.  Car  elle  est  mienne  de  telle  sorte  qu'il  se 
passe  fort  peu  de  nuits  que  je  ne  sois  auprès 
d'elle,  et  c'est  pourquoi  vous  voyez  que  je  me 
retire  de  sa  compagnie  le  plus  que  je  puis,  afin 
d'en  ôter  la  connaissance  aux  plus  curieux,  ainsi 
qu'elle  m'en  a  prié.  » 

—  «  O  Dieux  !  dit  Amintor,  en  levant  les 
mains  jointes  en  haut,  ô  Dieux  !  ne  la  punirez- 
vous  point,  la  trompeuse  et  perfide  qu'elle 
est  !  )) 

—  «  Je  vous  assure,  ajouta  Alcyre,  que  plu- 
sieurs fois  j'ai  voulu  vous  en  avertir,  étant  marri 
de  vous  voir  trompé  comme  vous  étiez  ;  mais 
(ainsi  que  je  vous  ai  dit),  j'ai  eu  peur  que  vous 
n'en  eussiez  trop  de  déplaisir.  » 

Amintor  alors,  pliant  les  bras  sur  son  estomac 
et  ayant  demeuré  quelque  temps  sans  parler, 
reprit  enfin  de  cette  sorte  : 

—  «  J'aurais  une  grande  occasion  de  me  dou- 
loir  de  vous,  Alcyre,  en  ce  que  vous  m'avez  ravi 
Clarinte,  si  je  ne  savais  bien  que  la  poursuite 
que  vous  et  moi  en  avons  faite,  n'a  point  été  au 
déçu  l'un  de  l'autre  {^),  mais  que,  comme  ceux 
qui  courent  au  prix,  plusieurs  entrent  dans  la 


(a)   En  nous  trompanl  l'un  Vautre, 
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course  et  un  seul  le  gagne.  De  même,  je  n'ai 
point  d'occasion  de  me  douloir  de  vous,  si  vous 
l'avez  emportée,  cette  Clarinte,  plutôt  que  moi. 
Au  contraire,  j'ai  beaucoup  de  sujet  de  me  louer 
de  vous  pour  la  déclaration  que  vous  me  faites, 
afin  que  je  ne  demeure  plus  longuement  déçu. 
Il  ne  reste,  pour  le  comble  de  cette  obligation, 
qu'une  chose,  de  laquelle  je  vous  veux  conjurer, 
qui  est  de  me  faire  savoir  aussi  bien  par  mes 
propres  yeux  ce  que  vous  me  dites,  que  je  viens 
de  l'apprendre  de  vous  par  les  oreilles.  » 

—  ((  J'y  ferai  ('^),  répondit  Alcyre,  pour  votre 
contentement,  tout  ce  que  je  pourrai  ;  mais  je 
crains  fort  que  ce  ne  sera  que  rengréger  votre 
déplaisir.  « 

—  «  Mon  déplaisir,  répondit  Amintor,  ne  s'en 
augmentera  point,  et  quand  il  adviendrait  autre- 
ment, il  ne  serait  que  bien  à  propos,  afin  que  j'aie 
tant  plus  de  courage  de  faire  la  résolution  que  je 
dois.  )) 

Alcyre  fit  semblant  de  demeurer  un  peu 
empêché  sur  cette  demande,  encore  qu'il  l'eût 
déjà  prévenue  et  qu'il  s'y  fût  préparé  dès  le 
commencement . 

Et  enfin  il  lui  répondit  :  «  Je  ne  sais,  Amintor, 
comme  je   pourrai   satisfaire   à   votre   curiosité. 


(a)   Je  ferai  en  cela. 
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Car,  encore  que  je  le  désire  bien  fort  pour  votre 
contentement,  je  vois  une  grande  difficulté  de 
vous  pouvoir  mettre  dans  sa  chambre,  parce  que 
ce  n'est  pas  tous  les  soirs  que  j'y  vais,  mais  seule- 
ment lorsque  la  commodité  le  lui  permet,  laquelle 
elle  ne  me  fait  savoir  que  lorsque  chacun  est 
déjà  presque  couché,  heure  tant  incommode  que 
je  ne  crois  pas  que  vous  y  puissiez  entrer  sans 
être  vu.  » 

—  «  Non,  non,  dit  Amintor,  ce  n'est  pas  ce 
que  je  demande  ;  je  suis  bien  en  la  même  consi- 
dération ;  il  me  suffira  d'être  auprès  de  vous 
quand  vous  y  entrerez.  » 

—  «  S'il  ne  tient  qu'à  cela,  dit-il  incontinent, 
vous  serez  bientôt  satisfait,  et  peut-être  dès  ce 
soir  même,  si  vous  demeurez  en  votre  logis.  » 

Et  Amintor  lui  ayant  promis  de  l'y  attendre, 
ils  se  séparèrent  sur  cette  résolution. 

Jugez,  sage  Adam.as,  à  quelle  imposture  nous 
sommes  sujettes,  par  l'exemple  de  cette  sage 
dame,  qui,  encore  qu'innocente,  est  toutefois, 
par  la  finesse  d'Alcyrc,  estimée  et  blâmée  par 
Amintor  comme  très  coupable.  Il  s'alla  renfermer 
dès  l'heure  même  dans  sa  chambre,  attendant 
avec  impatience  que  le  rusé  Alcyre  le  vînt  avertir. 
Lui,  cependant,  désireux  d'achever  aussi  bien  son 
entreprise  qu'il  lui  semblait  d'y  avoir  donné  un 
bon   commencement,   et   ayant   déjà   de   longue 
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main  résolu  ce  qu'il  avait  à  faire,  l'heure  étant 
venue  que  chacun  était  prêt  de  se  mettre  au  lit, 
il  se  démêla  de  tous  ceux  qui  étaient  d'ordinaire 
avec  lui  et  vint  trouver  Amintor,  pour  le  conduire 
où  il  lui  avait  promis. 

Le  roi  Euric,  qui  se  plaisait  grandement  parmi 
les  dames,  afin  d'avoir  plus  de  commodité  de 
nous  voir,  nous  avaient  logées,  Clarinte,  Adelonde 
et  moi,  dans  son  palais,  feignant  que  c'était  pour 
nous  faire  plus  d'honneur.  Le  quartier  de  Cla- 
rinte était  presque  à  plein  pied  de  la  cour,  et  ne 
fallait  que  monter  trois  ou  quatre  marches  pour 
y  aller  ;  et  étant  sur  ce  petit  perron,  on  entrait 
dans  sa  chambre  par  deux  divers  endroits.  Par 
l'un,  on  trouvait  une  grande  salle  et  une  anti- 
chambre avant  que  d'y  entrer  ;  par  l'autre,  on 
passait  par  une  petite  galerie  fort  obscure,  qui 
conduisait  en  son  cabinet  par  une  porte  dérobée  ; 
et  c'était  où  Clarinte  couchait  ordinairement.  Et 
quand  on  voulait  passer  plus  outre,  sans  entrer 
dans  son  cabinet,  il  ne  fallait  qu'ouvrir  une  porte 
tout  auprès,  par  laquelle  on  entrait  dans  une  très 
grande  salle  qui  conduisait  hors  du  palais  par 
une  porte  fort  peu  fréquentée. 

Alcyre,  ayant  de  longtemps  fort  bien  remarqué 
tout  ce  que  je  viens  de  dire,  conduisit  Amintor 
dans  cette  petite  galerie,  où,  étant  sans  point  de 
lumière,  lorsque  déjà  chacun  était  retiré,  il  lui 
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dit  :  «  Vous  verrez,  Amintor,  qu'aussitôt  que  je 
heurterai  à  la  porte  du  cabinet,  on  me  viendra 
ouvrir.  Mais,  je  vous  supplie,  suivant  ce  que  vous 
m'avez  promis,  de  vous  en  retourner  sans  faire 
bruit,  aussitôt  que  vous  m'aurez  vu  entrer 
dedans.  » 

Et  puis,  le  laissant  à  quatre  ou  cinq  pas  de  la 
porte,  il  fit  semblant  d'aller  gratter  contre  celle 
du  cabinet  de  Clarinte,  et  il  alla  à  l'autre,  par 
laquelle  on  entrait  dans  la  grande  salle,  et  qui, 
pour  être  toute  proche,  ne  pouvait  être  discernée 
par  Amintor.  Et  après  y  avoir  demeuré  quelque 
temps,  il  revint  vers  lui  et  lui  dit  doucement  à 
l'oreille  : 

«  Nous  avons  un  peu  trop  tardé  ;  elles  étaient 
déjà  à  moitié  endormies,  mais  j'ai  ouï  qu'elles 
se  lèvent.  Je  vous  supplie  encore  un  coup,  quand 
je  serai  entré,  de  vous  en  aller  le  plus  doucement 
que  vous  pourrez,  et  cependant  de  vous  reculer 
encore  un  peu  plus,  de  peur  que,  si  les  flambeaux 
étaient  encore  allumés,  vous  ne  fussiez  vu  quand 
la  porte  s'ouvrira.  » 

Amintor  le  fit,  ne  pensant  point  à  la  finesse, 
qui  ne  tendait  à  autre  fin  qu'à  l'éloigner  davan- 
tage de  la  porte  du  cabinet,  de  peur  qu'il  ne 
pût  s'apercevoir  de  sa  ruse.  S'étant  donc  approché 
le  plus  doucement  qu'il  put  de  cette  porte,  il 
ouvrit  lui-même  celle  qui  allait  dans  la  grande 

ALCIDON  16 
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salle,  et,  y  entrant,  la  referma  incontinent  après, 
parce  que  le  ressort  était  fait  de  telle  façon 
qu'en  la  poussant  elle  se  fermait  d'elle-même  ; 
et  Alcyre,  qui  l'avait  remarqué,  y  était  venu  un 
peu  auparavant  et  l'avait  laissée  entr'ouverte. 
Amintor,  qui  l'ouït  ouvrir  et  fermer  incontinent, 
eut  opinion  que  véritablement  c'était  celle  du 
cabinet  de  Clarintc,  et  il  est  bien  croyable  que 
tout  autre  y  eût  été  aussi  bien  trompé  que  lui, 
étant  si  proches  l'une  de  l'autre,  et  le  lieu  si 
obscur.  Toutefois,  pour  en  être  plus  assuré,  il 
vint  prêter  l'oreille  à  la  porte  pour  ouïr  s'ils 
parlaient  ou  faisaient  quelque  bruit.  Mais,  ou" 
fut  que  véritablement,  au  bruit  qu 'Alcyre  avait 
fait,  quelqu'un  s'éveilla  dans  la  chambre  de  Cla- 
rinte,  ou  que  l'appréhension  le  lui  fit  sembler 
ainsi,  tant  y  a  qu'il  eut  opinion  d'ouïr  quelque 
bruit,  ce  qui  le  transporta  de  sorte,  qu'il  fut 
prêt  plusieurs  fois  d'enfoncer  la  porte  à  coups 
de  pied.  Enfin,  se  souvenant  de  la  parole  qu'il 
avait  donnée,  et  de  la  proximité  qui  était  entre 
eux,  et  en  quelle  confusion  il  mettrait  toute  la 
maison,  il  eut  assez  de  pouvoir  sur  soi  pour  s'en 
empêcher  et.s'ôter  de  là,  mais  avec  tant  de  regret 
que,  de  toute  la  nuit,  il  ne  put  reposer.  D'autre 
côté,  Alcyre,  ayant  si  bien  joué  son  personnage, 
et  craignant  qu' Amintor  ne  le  vînt  chercher  en 
son  locjis,  ne  voulut  point  y  retourner,  ni  en  lieu 
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OÙ,  le  lendemain,  quelqu'un  pût  dire  de  l'avoir 
vu,  et  à  cette  occasion  passa  toute  la  nuit  dans 
quelque  grotte  d'un  jardin,  dont  il  s'était  fait 
donner  la  clef.  Jugez  en  quel  état  il  avait  mis 
Amintor,  et  combien  un  amant  doit  avoir  de 
prudence,  pour  éviter  les  artifices  d'un  rival. 
Le  déplaisir  du  chevalier  fut  tel  que,  ne  le  pouvant 
déclarer  à  personne,  il  fut  enfin  contraint  de  se 
mettre  dans  le  lit  et  alla  quelque  temps  disputant 
contre  le  mal,  avant  que  d'y  vouloir  donner 
remède.  De  quoi  Clarinte  étant  avertie  par  le 
bruit  qui  en  courait,  poussée  de  l'amitié  qu'elle 
lui  portait  et  ignorant  le  sujet  de  sa  maladie,  se 
résolut  de  l'aller  visiter.  Mais  elle  le  trouva  si 
triste  qu'à  peine  la  pût-il  regarder,  ce  qu'elle 
attribuait  à  la  grandeur  de  son  mal.  Mais,  l'allant 
une  autre  fois  visiter,  et  le  trouvant  encore  plus 
mélancolique  et  plus  froid  que  la  première  fois, 
elle  ne  se  put  empêcher  de  lui  dire  : 

—  «  Il  est  certain,  Amintor,  que  votre  mal 
doit  être  fort  grand,  puisqu'il  ne  vous  change 
pas  seulement  le  visage,  mais  vous  rend  d'une 
humeur  si  différente  à  celle  dont  vous  soûliez 
être,  que  véritablement  vous  n'êtes  plus  recon- 
naissable.  » 

—  «  Ah  !  Clarinte,  lui  répondit-il  en  soupi- 
rant, combien  eût-il  été  à  propos  que  ce  change- 
ment fût  arrivé  il  y  a  longtemps   1  » 
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Elle  demeura  étonnée  d'ouïr  cette  réponse,  et, 
lorsqu'elle  voulait  continuer  pour  en  apprendre 
davantage,  les  médecins  s'approchèrent  de  lui, 
de  sorte  que,  craignant  que  quelqu'un  ne  s'en 
aperçût,  elle  n'osa  répliquer.  Au  contraire, 
s'étant  arrêtée  fort  peu  de  temps  auprès  de  lui, 
elle  se  retira  la  plus  mal  satisfaite  personne  du 
monde. 

Cependant,  Alcyre  pour  ne  point  perdre  temps, 
après  avoir  vu  un  si  bon  commencement  et  un 
progrès  si  favorable  à  ses  desseins,  pour  se  pré- 
valoir encore  mieux  des  occasions  qui  se  pour- 
raient présenter,  se  rendit  beaucoup  plus  familier 
d'Amintor  qu'il  ne  soûlait  être,  et  demeurait  si 
assiduellement  {^)  auprès  de  lui,  qu'il  était  impos- 
sible qu'il  parlât  à  personne  sans  qu'il  l'ouït. 
Car,  connaissant  bien  que  son  mal  procédait 
principalement  du  déplaisir  qu'il  recevait  de 
Clarinte,  il  ne  voulait  point  qu'elle  l'en  pût  désa- 
buser, ni  que  quelqu'un  lui  fît  reconnaître  la 
vérité.  Mais  parce  qu'il  n'avait  pas  encore  entiè- 
rement accompli  son  chef-d'œuvre,  et  qu'il  était 
nécessaire  que,  comme  il  avait  trompé  Amintor, 
il  abusât  aussi  Clarinte,  afin  que,  comme  il  la 
fuyait,  elle  s'éloignât  aussi  de  lui,  un  jour  qu'il 


(î^)   Assidûment:  le  xvi^  siècle  disait  d'ordinaire  assi- 
duel,  et  non  assidu. 
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se  trouva  seul  dans  la  chambre  de  son  compa- 
gnon, et  qu'il  reconnût  que  le  mal  le  pressait 
moins  que  de  coutume,  il  fit  semblant  de  vouloir 
écrire  quelque  chose  qui  lui  était  d'importance. 
Mais,  comme  s'il  n'eût  pu  venir  à  bout  de  ce 
qu'il  avait  à  faire,  il  effaçait  tantôt  une  parole  et 
tantôt  rayait  une  ligne  toute  entière,  et  enfin, 
feignant  de  se  dépiter  contre  soi-même,  rompait 
le  papier  et  la  plume  contre  la  table,  frappant  de 
colère  des  mains  dessus.  De  quoi  Amintor  sou- 
riant, et  ne  sachant  d'où  procédait  cette  façon  de 
faire,  lui  demanda  à  quelle  occasion  il  le  fai- 
sait. 

—  «  Je  vous  assure,  lui  dit-il,  que  je  pense 
n'avoir  pas  aujourd'hui  l'esprit  bien  fait.  Ce 
matin,  le  roi  m'a  commandé  de  faire  pour  lui 
une  lettre  de  remerciement  à  une  dame  pour 
quelques  étroites  faveurs  qu'elle  lui  a  faites,  et 
faut  que  je  la  lui  porte  tout  à  cette  heure,  afin 
qu'il  ait  le  loisir  de  la  récrire.  Mais  je  ne  sais  où 
aujourd'hui  mon  esprit  s'en  est  allé  :  je  ne  puis 
lier  deux  paroles  bien  à  propos.  » 

Et  parce  qu 'Amintor  aimait  Alcyre,  et  qu'il  savait 
bien  qu'Euric  avait  accoutumé  de  donner  bien  sou- 
vent de  semblables  commissions  à  ceux  qu'il  aimait 
le  plus  et  qu'il  jugeait  personnes  d'esprit,  il 
voulut  essayer  si  son  mal  lui  permettrait  de  faire 
cette  lettre  pour  son  ami,  et,  pour  ce,  lui  ôtant 
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le  brouillard  ('^)  des  mains  afin  d'en  comprendre 
mieux  le  sujet,  après  y  avoir  un  peu  songé,  il 
écrivit   telles   paroles  : 


Lettre  d'Amintor  au  nom  du  Roi  Euric. 

«  C'est  à  la  grandeur  de  mon  affection,  et  non 
plus  de  mon  mérite,  que  vous  avez  voulu  mesurer 
la  faveur  que  j'ai  reçue  de  vous.  Mais  à  quoi 
faut-il  que  j'égale  le  remerciement  que  je  vous 
en  dois  ?  Sera-ce  point,  pour  ne  vous  être  rede- 
vable, à  cette  même  grandeur  de  mon  affection  ? 
Mais,  étant  infinie,  avec  quoi  se  pourrait-elle 
égaler  ?  Avec  ce  qui  est,  comme  elle,  infini,  et 
telle  est  la  volonté  que  j'ai  de  vous  faire  service, 
laquelle  je  vous  supplie  de  recevoir,  comme  celle 
de  la  personne  du  monde  qui  vous  aime  le  plus 
et  qui  y  est  aussi  la  plus  obligée.  « 

Ce  qu'Alcyre  désirait  sur  toutes  choses,  c'était 
qu'Amintor  écrivît  cette  lettre  sur  ce  sujet,  non 
pas  pour  la  donner  au  roi,  ainsi  qu'il  en  faisait 
le  semblant,  mais  pour  un  autre  effet,  qu'il  avait 
dessein  en  lui-même.  Il  loue  donc  grandement 
la  vivacité  de  son  esprit  et  la  facilité  qu'il  avait 


(a)  Brouillon. 
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de  mettre  ses  conceptions  par  écrit,  le  remercie 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  lui,  l'ayant  ôté  d'une  peine 
qui  n'était  pas  petite,  et,  la  mettant  dans  sa 
poche,  s'en  va,  feignant  de  la  vouloir  récrire 
dans  un  petit  cabinet,  où  il  soûlait  se  retirer  pour 
semblable  affaire.  De  fortune,  le  brouillard  qu'il 
avait  fait  demeura  sur  la  table,  que  le  pauvre 
malade  serra  dans  une  layette  {'^),  où  il  avait 
accoutumé  de  mettre  de  semblables  papiers,  sans 
autre  dessein  que  de  ne  vouloir  pas  qu'il  fût  vu. 
Alcyre,  cependant,  prend  de  la  soie,  et,  étant  hors 
de  la  présence  d'Amintor,  cacheté  cette  lettre 
et  y  met  un  chiffre  dessus,  et  puis  s'en  va 
trouver  Clarinte,  prenant  l'heure  qu'il  pensa  la 
pouvoir  trouver  plus  seule.  Deux  jours  étaient 
déjà  passés  depuis  la  dernière  fois  qu'elle  avait 
visité  Amintor  et  qu'elle  en  était  revenue  si  mal 
satisfaite.  Toutefois,  encore  qu'elle  désirât  beau- 
coup de  savoir  pourquoi  Amintor  lui  avait  parlé 
de  cette  sorte,  si  est-ce  qu'elle  n'avait  osé  y 
retourner  si  promptement,  de  peur  de  donner 
sujet  aux  médisants  de  mal  parler  d'elle.  Et 
maintenant,  voyant  Alcyre,  et  sachant  la  familia- 
rité qui  était  entre  eux,  encore  qu'elle  ne  fût 
pas  ignorante  qu'il  l'aimait  aussi  bien  qu'Amintor, 
si  ne  put-elle  s'empêcher  de  lui  deniander  comme 


(a)    Un  tiroir. 
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se  portait  son  malade.  Alcyre,  faisant  semblant 
de  ne  savoir  point  que  son  compagnon  la  servît, 
lui  répondit  si  froidement  : 

—  «  Je  crois,  Madame,  qu'il  se  portera  bien, 
étant  depuis  peu  devenu  si  joyeux  qu'il  n'y  a 
pas  apparence  qu'il  tienne  longuement  la  chambre, 
puisque  les  médecins  disent  que  son  mal  ne  pro- 
cède que  d'une  grandeur  de  tristesse.  » 

—  «  Je  crois,  répondit  Clarinte,  que  les  méde- 
cins ont  fort  bien  jugé,  et  faut,  s'il  est  si  joyeux 
que  vous  le  dites,  qu'il  soit  changé  depuis  que  je 
ne  l'ai  vu.  Car,  la  dernière  fois  que  je  fus  chez 
lui,  à  peine  pouvait-il  ouvrir  la  bouche  pour 
parler  à  moi.  » 

—  «  Je  ne  sais,  répondit  Alcyre,  quel  il  était 
lorsque  vous  le  vîtes,  mais  je  sais  bien  que  jamais 
homme  ne  montra  un  visage  plus  content  qu'il 
fait  depuis  hier  au  matin.  Aussi  n'est-ce  pas  sans 
raison,  si  c'est  avec  raison  que  celui  se  contente, 
qui  a  obtenu  ce  qu'il  désire.  )> 

—  «  Et  je  vous  supplie,  Alcyre,  dit-elle  incon- 
tinent, faites-moi  savoir  ce  contentement,  afin 
que,  comme  sa  parente  et  sa  bonne  amie,  je 
participe  au  plaisir  qu'il  en  a.  » 

—  «  Je  le  ferais,  répliqua-t-il,  pour  obéir  à  ^ 
ce    que    vous    me    commandez  ;    mais,   je    sais. 
Madame,  que  la  plupart  des  femmes  ne  savent 
rien  taire,  et  peut-être,  s'il  venait  à  le  savoir, 
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je  perdrais  son  amitié,  que  je  tiens  si  chère.  » 

—  «  J'avoue,  répondit-elle,  que  je  suis  femme, 
mais  non  pas  de  celles-là  que  vous  dites  ne  savoir 
rien  taire,  ayant  toute  ma  vie  fait  particulière 
profession  de  ne  parler  jamais  de  ce  que  je 
promets  tenir  caché,  comme  à  cette  fois  je  le 
vous  proteste  et  le  vous  jure.  » 

—  «  Sur  cette  parole,  dit-il,  je  le  vous  dirai, 
mais  à  condition  que  vous  n'userez  point  de  la 
puissance  que  vous  avez  sur  moi  pour  m'en  faire 
déclarer  davantage  que  je  ne  voudrai.  » 

—  «  Ce  serait  trop  de  discourtoisie,  dit-elle, 
encore  que  je  le  pusse  faire,  de  vous  y  vouloir 
contraindre.  C'est  pourquoi  je  vous  assure  de 
ne  vouloir  jamais  rien  savoir  de  vous,  que  ce 
que  vous-même  m'en  voudrez  dire.  » 

—  «  Sachez  donc,  reprit  finement  Alcyre,  que 
le  pauvre  Amintor  est  secrètement  devenu  amou- 
reux d'une  des  principales  et  des  plus  belles 
dames  de  la  cour,  et  que,  l'aimant  passionné- 
ment et  s'étant  figuré  qu'elle  devait  rendre  à  son 
affection  quelque  sorte  de  témoignage  de  bonne 
volonté,  il  y  a  quelques  jours  qu'il  en  voulut 
retirer  quelque  preuve.  Mais,  s'étant  trouvé 
beaucoup  moins  heureux  qu'il  n'avait  eu  opinion, 
il  en  ressentit  un  si  grand  déplaisir  qu'il  en 
devint  malade,  se  donnant  de  telle  sorte  du  tout 
à  la  mélancolie  qu'il  y  avait  peu  de  personnes 
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qui  ne  le  ('^)  jugeassent  être  la  seule  cause  de 
son  mal.  De  quoi  cette  belle  dame  étant  avertie, 
émue  à  quelque  compassion,  le  vint  visiter,  et 
depuis,  ayant  reconnu  la  grandeur  de  son  affec- 
tion, lui  a  donné  autant  de  sujet  de  se  contenter 
d'elle,  que  peu  auparavant  elle  lui  en  avait  donné 
de  mécontentement.  De  vous  dire  quel  il  est, 
il  n'y  a  point  d'apparence,  puis.  Madame,  que 
vous  le  pouvez  juger  par  l'effet  que  je  vous  en 
dis.  Tant  y  a  que  ce  matin  il  a  mis  la  main  à  la 
plume  pour  lui  écrire,  et,  ne  se  fiant  de  personne 
que  de  moi,  m'a  prié  de  lui  porter  sa  lettre.  » 

Clarinte,  oyant  ces  nouvelles,  ne  put  s'empê- 
cher de  rougir,  infiniment  surprise  de  la  nouvelle 
de  cet  amour,  et  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
qu'Alcyre  s'en  aperçut,  elle  fit  semblant  de  se 
moucher,  et,  en  même  temps,  lui  demanda  qui 
était  cette  courtoise  dame,  sans  même  ôter  le 
mouchoir  du  visage,  pour  empêcher  que  le 
changement  de  sa  voix  ne  fût  reconnu. 

—  «  C'est,  dit  Alcyre,  ce  que  vous  m'avez 
promis  de  ne  me  commander  pas  de  vous  dire. 
Mais,  pour  vous  donner  plus  d'assurance  de  mes 
paroles,  et  que  vous  puissiez  mieux  juger  ce  que 
je  vous  dis,  encore  que  sa  lettre  soit  cachetée,  je 
ne  laisserai  pas  de  la  vous  montrer,  parce  que 


(.1)   Cela. 
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je  reprendrai  bien  son  cachet  sans  qu'il  le  voie.  » 
Et  lors,  ouvrant  la  lettre,  il  la  lui  présenta. 
Elle,  qui  connaissait  fort  bien  l'écriture  d'Amin- 
tor,  soudain  qu'elle  y  jeta  les  yeux  dessus,  vit 
bien  que  véritablement  il  l'avait  écrite,  et  cela 
lui  faisant  ajouter  foi  à  tout  ce  qu'Alcyre  venait 
de  lui  dire,  elle  lut  avec  une  grande  émotion 
tout  ce  qui  était  écrit,  qui  lui  donna  encore  plus 
de  désir  de  savoir  à  qui  ce  remerciement  s'adres- 
sait. 

—  «  Et  ne  me  direz- vous  point,  Alcyre,  lui 
dit-elle,  à  qui  ces  belles  paroles  sont  écrites  ?  » 

—  «  Madame,  dit-il,  je  la  vous  eusse  nommée 
dès  le  commencement,  si  je  n'eusse  promis  le 
contraire  avec  de  si  grands  serments,  que  j'aurais 
horreur  de  les  rompre.  Mais  qu'il  vous  suffise 
que  c'est  l'une  des  plus  belles  dames  de  la  cour.  » 

—  «  Je  le  crois,  dit  Clarinte,  puisque  vous  le 
dites.  Mais,  continua- t-elle,  quelque  beauté  qui 
soit  en  elle,  si  l'estimerais-je  encore  beaucoup 
moindre  que  sa  courtoisie.  Et  puisque  vous  ne 
voulez  dire  son  nom,  ne  me  pouvant  venger  en 
autre  chose,  je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  le  conten- 
tement de  lire  cette  lettre.  » 

Et  en  même  temps,  pressée  de  dépit,  la  rompit 
en  diverses  pièces. 

Alcyre  feignit  d'en  être  bien  marri  et  de  l'en 
vouloir  empêcher,  encore  que  ce  fût  son  moindre 
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souci.  Enfin,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  de 
remède,  il  fit  semblant  de  se  consoler. 

—  «  Je  dirai,  continua-t-il,  qu'en  tirant  mon 
mouchoir,  elle  est  tombée  dans  le  feu,  où  elle  a 
été  plus  tôt  brûlée  que  je  n'y  ai  pris  garde,  et, 
s'il  veut,  il  en  refera  une  autre.  » 

Se  pouvait-il  user  avec  plus  de  finesse  pour 
rompre  une  amitié  des  deux  côtés,  qu'Alcyre  en 
cette  occasion  en  inventa  ?  Aussi  fit-il  un  si 
grand  coup  en  l'un  et  en  l'autre,  que  Clarinte, 
abusée  de  cette  lettre,  et  Amintor,  déçu  de  ce 
qu'il  pensait  avoir  bien  vu,  étaient  si  mal  satis- 
faits l'un  de  l'autre,  qu'ils  n'attendaient  plus  que 
l'occasion  de  se  voir  pour  venir  aux  extrêmes 
reproches  ;  qui  fut  cause  que  Clarinte  n'alla  plus 
voir  Amintor,  et  qu 'Amintor  laissa  écouler  plu- 
sieurs jours,  contre  sa  coutume,  sans  l'envoyer 
visiter,  ce  qui  ne  faisait  que  les  affermir  davan- 
tage en  l'opinion  qu'Alcyre  leur  avait  fait  con- 
cevoir. 

Or,  voyez,  mon  père,  combien  la  fortune, 
quand  elle  veut,  prépare  le  chemin  aisément  à 
celui  qu'il  lui  plaît  qui  parvienne  à  la  fin  de  ses 
desseins.  J'ai  été  contrainte  de  vous  dire  un  peu 
au  long  les  finesses  d'Alcyre  et  les  mécontente- 
ments de  Clarinte,  afin  de  vous  faire  mieux 
entendre  comme  Alcidon,  pour  effectuer  la 
prière  que  je  lui  avais  faite,  parvint  aux  bonnes 
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grâces  de  Clarinte,  parce  que  c'est  une  chose  très 
assurée  que,  sans  cette  dissension,  il  eût  pu 
malaisément  venir  à  bout  de  son  dessein.  Mais 
comme  il  a  toujours  été  très  heureux  en  tout  ce 
qu'il  a  entrepris,  il  ne  le  fut  pas  moins  à  ce  coup, 
de  rencontrer  ce  hasard  si  à  propos. 

Alcidon  a  voulu  couvrir  tant  qu'il  a  pu  son 
infidélité  par  les  discours  qu'il  a  faits.  Et  quoique 
je  me  sois  tue  quand  il  en  a  parlé,  et  que,  quand 
il  me  vint  retrouver  la  première  fois,  je  n'en  fisse 
point  de  semblant,  si  savais-je  très  bien  que  le 
long  temps  qu'il  était  demeuré  sans  me  faire 
savoir  de  ses  nouvelles  avait  vu  naître  d'autres 
affections  en  lui  que  celles  qu'il  avait  eues  pour 
moi.  Car,  sans  en  chercher  de  plus  éloignées,  je 
savais  fort  assurément  que,  Torrismond  étant 
mort,  lorsque  Thierry,  son  frère,  prit  la  couronne, 
il  vit,  dans  l'une  des  villes  d'Aquitaine,  Clarinte, 
et  qu'il  l'aima.  Et  si  je  voulais,  peut-être  lui 
pourrais-je  bien  dire  et  le  temps  et  le  lieu  ;  mais  il 
sufiit  qu'en  son  âme  il  sait  bien  que  je  dis  vrai.  )> 

Et  parce  qu 'Alcidon  faisait  semblant  de  ne 
vouloir  point  avouer  ce  qu'elle  disait  : 

— ■  «  Non,  non,  dit-elle,  Alcidon,  ne  niez  point 
la  vérité  ;  vous  savez  que  je  dis  vrai,  et  que,  peu 
de  temps  après  l'accident  de  Damon  et  de 
Madonthe,  Torrismond  venant  à  mourir  et 
Thierry  lui  succédant,  vous  le  suivîtes  en  ses 
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voyages,  et  qu'au  siège  d'une  ville,  vous  vîtes 
cette  belle  dame,  de  laquelle  vous  eussiez  davan- 
tage continué  le  service,  si  Thierry  même  ne 
fût  mort  presque  aussitôt  qu'il  fut  roi.  Et  depuis 
vous  en  fûtes  distrait  par  le  grand  Euric,  qui  vous 
occupa  de  telle  sorte  en  ses  diverses  entreprises, 
que  vous  oubliâtes  aussi  bien  Clarinte,  qu'aupa- 
ravant vous  aviez  eu  peu  de  mémoire  pour  moi. 
Et  vous  contentez,  Alcidon,  que,  si  je  voulais, 
je  vous  raconterais  non  seulement  le  commence- 
ment et  le  progrès  de  cette  affection,  mais  peut- 
être  encore  tant  de  particularités  de  votre  vie, 
que  vous  vous  en  étonneriez. 

Je  dis  ceci,  sage  Adamas,  non  pour  lui  repro- 
cher son  inconstance,  car  je  sais  bien  que  son 
âge  ne  lui  permettait  pas  alors  d'être  plus  cons- 
tant, et  que  je  ne  l'avais  point  obligé  d'avoir  plus 
de  fidélité  pour  moi  ;  mais  je  le  dis  seulement 
pour  vous  faire  entendre  qu'il  eut  beaucoup 
moins  de  peine  à  faire  connaître  sa  bonne  volonté 
à  cette  belle  dame.  » 

—  «  Je  ne  nierai  pas,  interrompit  Alcidon, 
que,  du  temps  que  vous  dites,  je  n'aie  vu  Clarinte, 
et  que  sa  beauté  ne  m'ait  ravi  par  une  rencontre 
fort  inespérée.  Car,  au  siège  d'une  ville,  quelque 
intermission  (•^)    ayant    été    faite    des    armes,   je 


(a)   Suspension. 
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m'approchai  de  la  muraille,  où  le  roi  m'envoyait 
pour  faire  retirer  ses  soldats  qui  s'en  approchaient 
trop.  Je  vis  cette  belle  dame  sur  les  créneaux, 
où  elle  était  venue  pour  parler  à  quelqu'un  de 
notre  armée  qu'elle  connaissait.  J'avoue  qu'aus- 
sitôt que  je  la  vis,  je  l'admirai,  et  qu'elle  faillit 
dès  lors  de  me  coûter  la  vie,  parce  que,  la  trêve 
se  rompant  cependant  que  je  la  considérais,  je 
ne  me  donnai  garde  que  je  fus  tout  couvert  de 
traits  et  de  flèches,  que  ceux  de  la  muraille  me 
tiraient,  et  que,  comme  elle  portait  en  ses  habits 
le  signe  de  la  mort,  car  elle  faisait  le  deuil  de  son 
père,  sa  vue  me  fut  presque  mortelle  de  cette 
sorte.  Mais  je  ne  confesserai  jamais  que  cela 
m'ait  fait  manquer  à  ce  que  je  vous  dois,  et  que 
vous  me  faites  une  extrême  injure  quand  vous  en 
parlez  autrement  (^) .  )) 

—  «  Nous  en  croirons,  dit  Daphnide,  ce  qu'il 
vous  plaira.  Tant  y  a,  Alcidon,  que  cette  fois 
que,  par  mon  commandement,  vous  lui  parlâtes 
d'amour  n'avait  pas  été  la  première,  et  qu'à 
cette  occasion  l'accès  vous  en  fut  plus  aisé. 

Au  commencement,  toutefois,  sachant  ce  qui 
s'était  passé  entre  nous,  d'autant  que  le  roi  même 
le  lui  avait  raconté,  elle  ne  laissa  de  rejeter  bien 
fort  ses  paroles.  Car  il  faut  que  vous  sachiez, 
mon  père,  que  le  grand  Euric,  pensant  s'avancer 
davantage  en  ses  bonnes  grâces,  lui  faisait  en- 
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tendre  que  toute  la  recherche  qu'il  me  faisait 
n'était  que  pour  Alcidon,  qu'il  lui  disait  être  pas 
sionnément  amoureux  de  moi.  Et  parce  que  ce 
chevalier,  désireux  de  vaincre  cette  belle  dame, 
ne  s'arrêta  pas  au  premier  refus  qu'elle  lui  fit, 
un  jour  qu'Euric  s'était  allé  promener  sur  le 
Rhône,  et,  pour  passer  le  temps  en  meilleure  com- 
pagnie, avait  convié  une  partie  des  dames,  entre 
lesquelles  nous  étions,  Clarinte  et  moi,  je  pris 
garde"  qu'Alcidon  s'en  approcha,  et,  après  avoir 
parlé  quelque  temps  à  elle,  je  vis  qu'il  lui  donna 
un  papier  qu'elle  prit,  et  incontinent  après  le 
dépliant,  le  rompit  et  le  jeta  dans  le  fleuve  sans 
le  lire.  Je  ne  pus  pour  lors  entendre  ce  qu'il  lui 
avait  dit,  ni  ce  qu'elle  lui  répondit,  parce  que 
j'étais  trop  éloignée  et  qu'ils  parlaient  fort  bas. 
Mais  Alcidon  me  dit  depuis  qu'il  lui  avait  dit  : 
—  «  Ne  trouvez  étrange.  Madame,  si  je  viens 
tenter  en  ce  lieu  ce  que  je  n'ai  pu  obtenir  ailleurs, 
je  veux  dire  l'honneur  de  vos  bonnes  grâces, 
parce  qu'ayant  été  si  malheureux  quand  je  vous 
en  ai  suppliée  sur  la  terre,  je  veux  essayer  si 
l'élément  de  l'eau  me  sera  point  plus  favorable. 
Et  d'autant  que,  quand  je  vous  vois,  mon  âme 
s'emploie  tellement  à  vous  regarder  qu'elle 
oublie  de  parler,  pour  suppléer  à  ce  défaut,  j'ai 
mis  dans  ce  papier  une  partie  des  choses  que  je 
voudrais  bien  et  que  je  ne  puis  vous  dire.  » 
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Et  à  ce  mot,  il  le  lui  présenta.  Elle,  qui  eut 
peur  qu'en  le  refusant  elle  ne  fût  cause  que 
plusieurs  s'en  prissent  garde,  le  reçut  et  lui 
dit  : 

—  «  Vous  avez  eu  raison,  Alcidon,  de  penser 
que  cet  élément  vous  serait  plus  favorable  que 
l'autre,  s'il  est  vrai  que  chacun  favorise  son 
semblable.  Car  votre  humeur  inconstante  ne 
ressemble  en  rien  à  la  terre,  et  si  fait  bien  à  l'eau, 
qui  ne  s'arrête  jamais.  Et  pour  vous  montrer 
que  j'en  fais  le  même  jugement,  je  lui  donne  ce 
papier  où  vous  dites  avoir  écrit  ce  que  vous 
désirez,  afin  qu'il  vous  accorde  votre  requête, 
m'assurant  bien  que,  vous  connaissant  aussi 
inconstant  que  lui,  il  vous  favorisera  autant  qu'il 
lui  sera  possible.  » 

Et,  à  ce  mot,  rompant  la  lettre  en  plusieurs 
pièces,  sans  la  lire  la  jeta  dans  le  fleuve. 

—  «  Ah  !  Madame,  lui  dit  Alcidon,  lui  vou- 
lant retenir  le  bras,  est-ce  ainsi  que  vous  méprisez 
la  plus  entière  affection  qui  vous  ait  jamais  été 
offerte  ?  Ne  vous  contentez-vous  pas,  injuste 
que  vous  êtes,  de  me  brûler  le  cœur  par  le  feu 
de  vos  yeux,  sans  en  noyer  les  plaintes  dans  ce 
fleuve  pour  ne  les  voir  pas  ?  » 

—  «  Vous  avez  tort,  lui  dit-elle  froidement, 
de  m'accuser  d'injustice,  puisque  je  me  fais  pa- 
raître très  équitable,  de  ne  vouloir  rien  retenir 

ALCIDON  17 
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de  l'autrui  (^^),  rendant  à  cet  élément  si  incons- 
tant les  pensées  et  les  conceptions  du  cœur  le 
plus  inconstant  qui  soit  en  l'univers.  » 

Cependant  que  Clarinte  parlait  de  cette  sorte 
à  ce  chevalier,  le  roi  m'entretenait,  et  toutefois 
je  n'étais  pas  si  attentive  à  son  discours,  que  je 
n'eusse  l'œil  sur.  Alcidon.  Et  m'assurant  bien 
que  Clarinte  ferait  quelque  action  qui  donnerait 
connaissance  de  ce  qu'il  lui  disait,  afin  que  le 
roi  y  prît  garde,  expressément  sans  lui  répondre, 
je  tins  quelque  temps  les  yeux  sur  eux.  Et  parce 
qu'il  me  tira  par  le  bras,  comme  s'il  eût  voulu 
me  faire  revenir  d'un  sommeil  :  «  Je  ne  dors  pas, 
lui  dis-je,  seigneur  ;  voyez  ce  que  je  regarde.  » 
Et  lors  je  lui  montrai  Clarinte  et  Alcidon,  et, 
de  fortune,  au  même  temps  que  le  chevalier  lui 
donnait  la  lettre  ;  de  sorte  qu'il  put  voir  comme 
elle  la  rompit  et  la  jeta  dans  l'eau.  De  quoi  je 
fus  bien  aise,  afin  qu'il  commençât  de  prendre 
garde  à  cette  nouvelle  amour,  sachant  bien  qu'en 
semblables  aiïaires,  il  ne  faut  seulement  qu'en 
faire  voir  un  peu,  et  laisser  à  la  jalousie  d'achever 
le  reste. 

Depuis  ce  jour,  Alcidon  continua  de  sorte  et 
poursuivit  si  bien  son  entreprise,  que  la  belle 
Clarinte,    pensant    que    ce    serait    un    très    bon 


(:<)   Du  bien  d'ciulrui. 
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moyen  pour  gagner  Euric  et  pour  faire  regretter 
à  Amintor  la  perte  qu'il  avait  faite  d'elle,  fit 
semblant  de  lui  vouloir  un  peu  de  bien.  Je  dis  : 
fit  semblant,  car  véritablement,  pour  lors,  elle 
n'avait  guère  autre  passion  que  l'ambition,  pour 
laquelle  elle  était  bien  aise  d'être  aimée  du  grand 
Euric,  et  que  le  dépit  contre  Amintor,  croyant 
qu'il  se  fût  retiré  d'elle  pour  quelque  autre,  à 
quoi  elle  jugeait  que  la  bonne  chère  qu'elle  faisait 
à  Alcidon  lui  pourrait  être  fort  profitable.  Car 
elle  savait  bien  que,  pour  rappeler  un  amant  qui 
se  retire,  il  n'y  avait  rien  de  meilleur  que  de  faire 
naître  la  jalousie,  et,  pour  en  acquérir  un  de  la 
qualité  du  roi,  il  n'y  avait  artifice  meilleur  que 
de  s'acquérir  les  bonnes  grâces  de  ceux  qui  en 
sont  aimés  et  favorisés,  comme  elle  voyait  être 
ce  chevalier,  afin  que,  par  leurs  louanges,  ils 
portent  l'esprit  de  leur  maître  à  les  aimer  davan- 
tage. Outre  qu'elle  en  avait,  ce  lui  semblait,  un 
exemple  en  rrioi,  qu'elle  savait  bien  avoir  été 
aimée  d'Alcidon  et  qu'elle  pensait  être  parvenue 
aux  bonnes  grâces  du  roi  par  son  moyen.  En 
cette  considération  donc,  elle  commença  d'écouter 
ce  chevalier  et  de  lui  faire  quelques  espèces  de 
petites  faveurs.  De  quoi  je  recevais  un  très  grand 
contentement,  pensant  bien  que,  quand  le  roi  y 
prendrait  garde,  il  était  impossible,  selon  son 
humeur,  qu'il  ne  s'en  offensât  grandement.  Et 
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tout  exprès,  lorsque  je  pouvais  parler  à  Alcidon 
en  particulier,  je  le  sollicitais  toujours  de  s'avancer 
davantage  en  ses  bonnes  grâces  et  de  rechercher 
même  la  vue  d'Euric,  pourvu  que  ce  fût  avec 
discrétion.  Ce  qu'il  fit  de  telle  sorte  que,  non  pas 
seulement  le  roi  et  Amintor,  mais  presque  toute 
la  cour  y  prit  garde,  d'autant  qu'au  commence- 
ment ni  Clarinte,  ni  Alcidon,  n'avaient  pas  grande 
opinion  de  s'aimer  à  bon  escient,  mais  seulement 
pour  les  desseins  qu'ils  avaient  tous  deux,  les- 
quels ne  pouvaient  être  accomplis  s'ils  eussent 
tenu  leur  amitié  secrète,  parce  que  tout  l'effet 
qu'ils  en  espéraient  devait  procéder  de  la  con- 
naissance qu'ils  en  donnaient  à  autrui. 

Ils  continuèrent  quelque  temps  de  cette  sorte, 
durant  lequel  Amintor  s'alla  toujours  plus  opi- 
niâtrant  contre  l'affection  qu'il  portait  à  Clarinte, 
ne  pouvant  consentir  que  son  cœur  généreux 
aimât  une  personne  de  laquelle  il  pensait  avoir 
été  si  lâchement  trahi.  D'autre  côté,  elle,  qui 
pensait  avoir  encore  plus  d'occasion  de  le  haïr, 
pour  en  avoir  été  si  indignement  délaissée,  encore 
qu'elle  feignît  de  ne  s'en  point  soucier,  si  est-ce 
qu'elle  en  ressentait  un  dépit  si  vif  en  l'âme 
que,  ne  pouvant  s'en  venger  si  tôt  qu'elle  eût 
bien  voulu,  elle  ne  se  pouvait  défendre  de  l'ex- 
trême tristesse  qui  découvre  au  visage  les  ennuis 
que  le  cœur  veut  tenir  cachés.  Et  comme  la  neige, 
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en  roulant  sur  d'autre,  s'amoncelle  et  s'agrandit, 
de  même  ce  déplaisir  peu  à  peu  se  joignant  à 
d'autres  ennuis,  dont  la  vie  des  hommes  n'est 
que  trop  fertile,  s'y  joignant  encore  quelque 
indisposition  du  corps,  elle  se  réduit  (a)  en  un 
tel  état,  qu'enfin  elle  fut  contrainte  de  se  mettre 
au  lit,  où  tout  son  plus  grand  exercice  était  de 
soupirer  et  se  plaindre.  Amintor  en  fut  inconti- 
nent averti,  parce  qu'à  cause  de  leur  parentage 
les  domestiques  des  uns  et  des  autres  avaient 
une  très  grande  familiarité  ensemble.  Mais  cela 
encore  ne  fut  point  suffisant  de  vaincre  ('j)  l'esprit 
offensé  de  ce  chevalier.  Il  advint  enfin  que,  le 
mal  de  cette  belle  dame  rengrégeant  de  jour  en 
jour,  il  fut  averti  qu'une  nuit  elle  avait  eu  des 
défaillances  qui  avaient  failli  de  l'emporter,  et 
qu'on  ne  savait  encore  ce  qui  en  arriverait.  Il 
avait  tenu  bon  jusque-là  ;  mais,  oyant  parler  de 
mort,  il  fallut  se  rendre,  et,  sans  attendre  davan- 
tage, se  faisant  par  force  habiller,  il  se  fit  traîner, 
tout  malade  qu'il  était,  au  mieux  qu'il  pût,  au 
logis  de  Clarinte,  qu'il  trouva  dans  le  lit,  mais 
non  pas  toutefois  en  l'extrémité  qu'on  lui  avait 
dite,  parce  qu'encore  que  la  nuit  elle  eût  eu  ce 
fâcheux  accident,  le  jour  étant  venu  lui  rapporta 
de   la   force   et   de    l'allégement.    Elle   qui   eût 


[a)   Réduisit. 

fb)   Pour  vaincre. 
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attendu  toute  autre  visite  plutôt  que  la  sienne, 
et  qui,  grandement  offensée  contre  lui,  n'en 
pouvait  souffrir  la  présence  qu'avec  peine,  pen- 
sant qu'il  la  vînt  voir  pour  continuer  ses  trom- 
peries, résolut  de  se  faire  effort,  et,  en  cachant 
son  mal,  essayer  de  lui  déplaire  en  tout  ce  qu'elle 
pourrait.  En  ce  dessein,  après  quelques  propos 
communs,  elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  la 
cour.  «  Car,  dit-elle,  étant  dans  ce  lit  où  vous 
me  voyez,  je  n'en  sais  que  ce  que,  par  pitié,  on 
m'en  vient  dire,  et,  en  échange,  si  vous  prenez 
cette  peine,  je  vous  apprendrai  des  miennes.  » 

—  «  Madame,  dit  froidement  Amintor,  il  y  a 
si  longtemps  que  je  ne  fais  la  cour  qu'à  mon  lit, 
que  ce  n'est  pas  à  moi  à  qui  il  se  faut  adresser 
pour  en  apprendre.  Mais,  n'étant  venu  ici  que 
pour  savoir  des  vôtres,  vous  m'obligerez  gran- 
dement de  m'en  dire,  me  réjouissant  cependant 
de  vous  voir  en  un  meilleur  état  que  l'on  ne 
m'avait  pas  figuré  ce  matin.  » 

—  «  Hé  quoi  !  Amintor,  répondit-elle,  vous 
me  pensiez  peut-être  trouver  morte  ?  Non,  non, 
je  ne  vous  veux  pas  encore  mettre  en  dépense 
d'un  habit  noir,  et,  pour  vous  montrer  que.  Dieu 
merci,  je  ne  suis  pas  réduite  à  un  tel  état,  je  veux, 
en  satisfaisant  à  la  curiosité  que  vous  avez  de 
savoir  de  mes  nouvelles,  vous  montrer  que  mes 
pensées  tendent  bien  ailleurs.  )> 
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Et  lors,  passant  la  main  sous  le  chevet,  elle  en 
tira  un  papier  qu'elle  lui  présenta. 

—  «  Tenez,  Amintor,  continua-t-elle,  lisez  ces 
vers  qui  ont  été  faits  sur  ces  fleurs  que  vous 
voyez  attachées  au  chevet  de  mon  lit,  et  puis, 
si  vous  n'en  savez  deviner  l'auteur,  je  le  vous 
dirai.  » 

—  ((  Avant,  dit-il,  que  de  les  lire,  je  penserais 
le   pouvoir   nommer   assurément. 

Et  lors,  les  dépliant,  il  trouva  qu'ils  étaient 
tels  : 

MADRIGAL. 

SUR     UN     BOUQUET     DE     FLEURS,     AUPRES     DE     CLARINTE, 
DANS    LE    LIT. 

Près  d'elle,  sur  son  lit,  un  bouquet  j'aperçus. 
Que  d'envie  aussitôt  contre  lui  je  conçus  ! 
«  O  fleurs  !  au  prix  de  moi,  que  vous  êtes  heureuses  !  » 
En  soupirant  leur  dis-je  ;  et  lors,  me  reprenant, 

Je  dis  incontinent  : 

«  Mais  pour  n'être  amoureuses, 

Belles  fleurs,  je  vous  croi 

Moins  hcurevises  que  moi.  » 
Puis  soudain,  au  rebours,  repensant  en  moi-même 
Que  je  n'ai  point  de  mal,  sinon  parce  que  j'aime: 
«  Je  te  dis,  ô  bouquet  !  mille  fois  plus  heureux, 

N'étant  point  amoureux.  » 

Amintor,  ayant  lu  ces  premiers  vers,  s'arrêta 
pour  considérer  la  lettre,  et,  après  y  avoir  quelque 
temps  songé  : 
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—  «  Eh  bien  !  lui  dit  Clarinte,  qu'en  pensez- 
vous  ?  )) 

—  «  Jusqu'ici,  répondit-il,  je  n'y  vois  rien 
qui  me  fasse  changer  d'opinion,  sinon  l'écriture 
qui,  véritablement,  n'est  pas  de  celui  que  je 
pensais.  Mais,  peut-être,  l'a-t-il  fait  exprès,  pour 
en  ôter  la  connaissance  à  ceux  qui  la  verraient.  » 

—  «  Je  connais  bien,  ajouta  Clarinte,  que  vous 
vous  trompez.  Mais  continuez  de  lire  les  autres, 
et  peut-être  vous  en  donneront-ils  plus  de  con- 
naissance, ou  vous  mettront  entièrement  hors  de 
l'opinion  où  vous  êtes.  » 

Lors  Amintor  continua  de  cette  sorte  : 

SONNET. 

SUJÎ    LE     MÊMK    SUJKT. 

Amour  cueillil  ces  [leurs  où  (a)   prend  la  belle  Aurore 
Ses  roses,  ses  œillets  et  ses  lis  tour  à  tour  ; 
Qu'après,  ouvrant  le  ciel  et  les  portes  du  jour, 
En  tombant  de  ses  mains,  tout  l'Orient  adore. 

Belles  fleurs,  que  le  ciel  de  tant  de  grâce  .honore, 
Qu'heureuses  vous  serez  en  un  si  beau  séjour  ! 
Vous  mourrez,  il  est  vrai,  mais  sur  l'autel  d'Amour, 
Autel  oîi  tous  les  cœurs  voudraient  mourir  encore. 

Que  vous  vîntes,  ô  fleurs,  sous  un  heureux  destin  ! 
Vous  naquîtes  jadis  dedans  un  beau  jardin, 
Et  de  mourir  ici  vous  êtes  destinées. 


(a)    Là 
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D'avoir  changé  de  lieu,  qu'il  ne  vous  fâche  pas, 
Car  vous  mourrez  bien   mieux   que   vous   n'êtes   pas 
O  Dieu  !  qui  n'éhrait  avec  vous  ce  trépas  ?        [nées. 

—  «  Je  ne  sais,  continua  Amintor,  si  les  vers 
qui  suivent  me  feront  perdre  la  créance  que  j'ai  ; 
mais  jusqu'ici,  je  la  tiens  encore  très  assurée.  » 

Et,  reprenant  le  papier,  il  lut  les  autres,  qui 
étaient  tels  : 


SONNET. 


SUR     LE    MEME     SUJET. 

Je  la  vis  dans  le  lit,  un  bouquet  auprès  d'elle. 

Oh  !  combien  en  ses  dons  le  ciel  est  envieux  ! 

Si  j'étais,  comme  vous,  auprès  de  cette  belle, 

Quel  plus  heurevix  séjour  voudrais-je  entre  les  Dieux  ? 

O  fleurs  !  si  vous  l'aimiez  comme  j'aime  ses  yeux, 
La  place  où  je  vous  vois,  à  quelque  autre  nouvelle 
Vous  ne  changeriez  pas  sous  l'espoir  d'être  mieux  ; 
Mais  la  fortune  en  nous  n'cst-cllc  pas  cruelle  ? 

Le  bien  qui  me  défaut  (a),  vous  l'avez  vainement  ; 
Le  bien  qui  vous  défaut,  je  l'ai  pour  mon  tourment  ; 
Sur  nous  elle  use  ainsi  de  double  tyrannie. 

Comme  le  ciel  se  rit  des  choses  de  ça-bas  (b)  ! 
Il  offre  ses  présents  à  qui  ne  les  voit  pas, 
Mais  à  qui  les  voit  bien,  le  cruel,  il  les  nie  ! 


(a)  Manque. 

(b)  D'ici-bas, 


266       UN      ÉPISODE      DE      L  '  A  S  T  R  É  E 

Amintor,  ayant  achevé  de  lire  ces  vers,  demeura 
fort  empêché  à  juger  qui  en  était  l'auteur,  car, 
au  commencement,  il  pensait  que  ce  fut  Alcyre, 
mais  la  conclusion  de  ces  derniers  lui  en  ôtait 
presque  l'opinion.  Clarinte,  qui  vit  bien  qu'il  ne 
pouvait  le  deviner,  les  reprit,  et,  montrant  d'en 
être  fort  soigneuse,  les  remit  en  la  place  où  elle 
les  avait  pris,  et  puis,  se  tournant  à  lui  : 

—  «  Je  vois  bien,  Amintor,  lui  dit-elle,  que, 
pour  ce  coup  vous  n'en  devinerez  pas  l'auteur  ; 
si  vous  assuré-je  que  c'est  une  personne  qui 
mérite  autant  de  bonne  fortune  qu'autre  qui  soit 
en  la  cour.  » 

—  «  J'avoue,  Madame,  répondit-il,  que  ces 
derniers  vers  m'ôtent  la  connaissance  que  je 
pensais  en  avoir,  si  ce  n'est  que,  pour  se  déguiser 
davantage,  il  se  feigne  moins  favorisé  qu'il  n'est 
pas.  )) 

—  «  Que  pensez-vous  dire,  Amintor,  reprit 
incontinent  Clarinte,  et  avez- vous  opinion  que 
je  fasse  des  faveurs  à  quelqu'un  ?  Cela  est  bon 
pour  celles  à  qui  vous  faites  tant  de  beaux  et 
grands  remerciements.  Mais  si  vous  n'avez  oublié 
la  façon  dont  j'ai  vécu  avec  vous,  quand  vous  en 
avez  recherché  de  moi,  vous  vous  souviendrez 
que  je  ne  suis  point  personne  de  qui  il  en  faille 
attendre.  » 

—  «  Ah  !  Madame,  répondit-il  en  soupirant, 
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je  n'ai  que  la  mémoire  trop  bonne  de  ce  que  vous 
me  dites.  Aussi  n'y  a-t-il  plus  que  ce  seul  sou- 
venir qui  me  reste,  de  tant  de  services  que  je  me 
suis  efforcé  de  vous  rendre.  Mais,  hélas  !  que 
mes  yeux  sont  de  trop  assurés  témoins  pour 
pouvoir  être  démentis  !  )> 

Le  mal  de  Clarinte  était  grand,  mais,  quand 
elle  l'ouït  parler  ainsi,  elle  se  tourna  de  furie  de 
son  côté  : 

—  «  Et  quel  témoignage,  lui  dit-elle,  vous 
peuvent  avoir  rendu  vos  yeux,  qui  soit  à  mon 
désavantage  ?  » 

Et  parce  qu'il  ne  répondait  point,  retenu 
encore  du  respect  qu'il  lui  portait,  elle  con- 
tinua : 

—  «  Non,  non,  Amintor,  que  votre  silence 
n'essaye  point  de  couvrir  sous  le  voile  du  respect 
la  mauvaise  volonté  que  vous  avez  pour  moi,  et 
vous  contentez  de  vos  trahisons  passées,  sans 
vouloir,  pour  les  excuser,  m'accuser  de  votre 
faute.  Vos  yeux,  ni  ceux  de  tous  les  hommes 
ensemble,  ne  peuvent  rien  témoigner  à  mon 
désavantage,  et  si  font  bien  les  miens  et  ceux  de 
plusieurs  autres  contre  Amintor,  comme  contre 
le  plus  perfide  et  le  plus  ingrat  qui  vive.  » 

—  «  Si  j'ai  jamais  manqué,  dit-il  froidement, 
à  l'honneur  et  à  la  fidélité  que  je  dois  à  celle  qui 
m'accuse  de  perfidie  et  d'ingratitude,  je  veux, 
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Madame,  que  ce  moment  soit  le  dernier  de  ma 
vie.  Mais  si  vous  me  permettez  de  dire  ce  que 
vous  me  demandez...  » 

—  «  Oui,  oui,  interrompit-elle  toute  en  colère, 
dites  hardiment  tout  ce  que  vous  savez,  mais 
soyez  plus  véritable  en  vos  paroles  qu'en  vos 
serments.  » 

—  «  Si  étais-je  résolu,  répondit-il,  sans  le 
commandement  que  vous  m'en  faites,  de  l'ense- 
velir dans  mon  tombeau  et  l'emporter  avec  moi, 
pour  m'empêcher  de  regretter  la  perte  de  ma  vie, 
ne  l'ayant  jamais  désirée  que  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  rendre  le  fidèle  service  que  je  vous 
avais  voué,  et  qui  m'a  été  interdit  depuis  le 
temps  que  j'ai  su  et  vu  ce  que  vous  me  commandez 
de  vous  dire.  » 

—  «  J'attends  avec  impatience,  dit  Clarinte, 
la  fin  de  votre  discours,  pour  après  vous  faire 
avouer  que  vous  êtes  le  plus  ingrat  et  le  plus 
perfide  qui  soit  en  l'univers.  Ce  que  je  vous 
témoignerai  par  votre  même  écriture,  si  vous 
n'êtes  aussi  effronté  à  le  nier,  que  vous  êtes 
traître  et  méchant  au  reste  de  vos  actions.  » 

Amintor,  après  s'être  tu  quelque  temps,  reprit 
ainsi  la  parole  : 

—  «  Puisque  vous  me  le  commandez.  Madame, 
et  que  vous  m'assurez  de  me  dire  aussi  ce  qui 
vous  convie  d'user  de  tels  reproches  et  injures 


LES      AMOURS      d'aLCIDON     •  269 

contre  moi,  je  satisferai  à  votre  désir,  avec  pro- 
testation toutefois  que,  si  je  mens  en  ce  que  je 
vais  dire,  je  puisse  être  puni  rigoureusement  des 
Dieux  avant  que  de  partir  de  ce  lieu.  Mais  aussi 
je  vous  supplie  très  humblement  de  vouloir 
mettre  un  peu  votre  esprit  en  repos,  jusqu'à  ce 
que  j'aie  eu  le  loisir  de  le  vous  raconter.  Quand 
vous  m'avez  montré  ces  vers,  j'ai  cru  que  le 
bienheureux  Alcyre  en  était  l'auteur.  Mais  quand 
j'ai  vu,  dans  les  derniers,  qu'il  se  plaignait  que 
ces  fleurs  avaient  le  bonheur  qu'il  désirait,  et 
duquel  il  était  privé,  j'ai  changé  incontinent 
d'opinion,  si  ce  n'est  qu'il  l'ait  dit  ainsi  pour 
feindre  et  pour  se  déguiser,  car  je  l'ai  vu  si 
souvent  entrer  de  nuit  dans  votre  chambre,  qu'il 
n'a  pas  occasion  d'en  souhaiter  plus  de  permission 
qu'il  en  a.  » 

—  ((  O  Dieu  !  s'écria  Clarinte,  vous  avez  vu 
entrer  de  nuit  Alcyre  dans  ma  chambre  ?  » 

—  «  Oui,  Madame,  je  l'ai  vu,  répondit-il,  et 
ainsi  les  Dieux  me  soient  en  aide  comme  je  l'ai 
vu  de  mes  propres  yeux.  » 

—  «  Qui  eût  jamais  cru,  reprit-elle,  une  si 
méchante  âme  dans  Amintor,  d'oser  dire  une 
chose  si  fausse,  et  d'appeler  encore  les  Dieux 
pour  témoins  ?  )> 

—  «  Je  suis  bien  marri.  Madame,  répondit-il, 
que,  pour  vous  obéir,  je  sois  contraint  de  vous 
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tenir  un  propos  qui  vous  est  tant  ennuyeux.  Mais 
soyez  certaine  que  je  l'ai  vu,  de  sorte  que  je  ne 
l'eusse  pu  voir  de  plus  près  si  je  ne  fusse  entré 
avec  lui.  » 

—  «  Voici,  reprit  Clarinte,  la  plus  insigne 
méchanceté  qui  fut  jamais  inventée.  Et  vous, 
Dieux,  qui  maintenez  les  innocents,  prenez  ma 
cause  ;  faites  voir  mon  innocence  et  punissez  ces 
impostures  !  » 

Et  puis,  adressant  la  parole  au  chevalier  : 

—  «  Il  n'est  plus  temps,  continua~t-elle,  de 
dissimuler  ;  je  veux  que  cette  méchanceté  soit 
avérée  et  que  le  masque  en  soit  ôté.  La  vie  ne 
m'est  point  chère  au  prix  de  l'honneur,  et  la  mort 
me  sera  toujours  plus  agréable  que  cette  calomnie. 
Et  pour  ce,  Amintor,  parlez  clair,  et  me  dites 
quand  et  comment  vous  avez  vu  entrer  Alcyre 
en  ma  chambre,  ou  autrement  je  croirai  que  tout 
ce  que  vous  dites  n'est  que  de  votre  pure  inven- 
tion. » 

—  «  Madame,  répondit-il  froidement,  Alcyre 
a  été  celui  qui  m'a  dessillé  les  yeux,  m'ayant  pre- 
mièrement dit,  et  après,  à  cause  de  mon  incré- 
dulité, fait  voir,  les  extrêmes  faveurs  qu'il  reçoit 
de  vous,  ayant  voulu,  pour  m'en  rendre  plus 
certain,  que  je  l'aie  accompagné  jusqu'à  la  porte 
de  votre  chambre.  » 

Et,  sur  ce  discours,  lui  raconta  par  le  menu  tout 
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ce  qu'il  avait  vu  et  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
Alcyre  et  lui,  sans  laisser,  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin,  chose  qu'il  eût  vue.  Cette 
pauvre  dame  fut  si  étonnée  de  ce  calomnieux 
artifice,  qu'elle  en  demeura  quelque  temps  sans 
pouvoir  ouvrir  la  bouche.  Enfin,  revenant  en 
soi-même  et  ramassant  ses  esprits  : 

—  «  Est -il  possible,  dit -elle,  qu'un  esprit 
humain  soit  si  méchant  que  vous  me  racontez 
avoir  été  Alcyre  contre  moi,  qui  ne  lui  en  ai 
jamais  donné  sujet  ?  Il  faut  bien  que  les  Dieux 
soient  infiniment  plus  cléments  que  les  hommes, 
puisqu'ils  supportent,  sans  la  châtier,  une  si 
grande  méchanceté.  Premièrement,  Amintor,  je 
vous  jure  et  proteste  qu'il  n'y  a  rien  au  monde 
de  plus  faux  que  cette  imposture,  et  veux  que 
les  Dieux  ne  soient  point  Dieux  pour  moi,  mais 
démons,  afin  de  me  châtier  de  la  plus  cruelle 
punition  qui  fut  jamais  inventée  contre  parjure, 
s'il  y  a,  en  toute  cette  méchanceté,  la  moindre 
chose  qui  soit  vraie.  Et  en  second  lieu,  je  vous 
conjure,  par  notre  amitié  passée,  et  par  la  mémoire 
des  promesses  que  vous  m'avez  faites  si  souvent 
de  votre  bonne  volonté,  outre  l'obligation  à  quoi 
vous  astreint  le  parentage  qui  est  entre  nous,  de 
vouloir  avérer  cette  méchanceté  de  telle  sorte 
qu'il  ne  vous  en  demeure,  ni  à  autre  qui  en  ait 
ouï  parler,  la  moindre  doute  qu'il  y  puisse  avoir 
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de  la  vérité.  Et  à  cette  condition,  et  non  point 
autrement,  je  vous  pardonne  l'offense  que  vous 
m'avez  faite,  de  croire  en  moi  une  chose  tant 
indigne  de  moi.  Et  quoique  je  le  puisse  faire 
avant  que  vous  sortiez  d'ici,  si  est-ce  que  je 
désire,  pour  ma  satisfaction,  que,  comme  Alcyre 
et  vos  yeux  vous  ont  déçus,  ce  soient  eux  aussi 
qui  vous  détrompent.  Vous  dites  qu'il  vient  fort 
souvent  me  trouver  :  voyez  ce  qu'il  devient,  et 
je  m'assure  que  vous  trouverez  qu'il  va  ailleurs. 
Et  toutefois,  pour  ne  vous  laisser  si  longtemps 
en  cette  mauvaise  opinion  de  moi,  attendant  que, 
par  autre  moyen,  vous  en  sortiez  encore  plus 
clairement,  je  vous  veux  faire  reconnaître  qu 'Al- 
cyre, voulant  faire  cette  méchanceté,  a  bien  eu 
faute  de  jugement  à  ne  la  savoir  pas  faire.  Vous 
m'avez  dit  que,  quand  il  vous  conduisit  à  la 
porte  de  mon  cabinet,  c'était  le  jour  qu'Euric 
accorda  à  Daphnide  la  grâce  pour  ce  prisonnier 
qu'il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  lui  demandait. 
J'ai  fort  bonne  mémoire  de  ce  jour-là,  pour  un 
accident  qui  m'arriva  et  qui  me  l'a  fait  remarquer  : 
c'était  le  quinzième  de  la  lune  de  mars.  Or,  je 
veux  que  vous  oyiez  les  témoignages  de  tous 
ceux  de  ma  maison,  avant  que  j'aie  le  loisir  de 
parler  à  eux,  afin  que  vous  connaissiez  que  Dieu 
permet  bien  que  l'innocence  soit  calomniée,  mais 
non  pas  oppressée.  Et  il  faut  avouer  qu'en  ceci 
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il  m'a  voulu  montrer  une  particulière  protection, 
puisque,  plus  de  huit  jours  auparavant,  et  plus  de 
huit  jours  après  le  quinzième  de  la  lune  de  mars, 
je  ne  couchais  point  à  mon  logis,  mais  en  celui 
de  ma  mère,  où  j'allais  tous  les  soirs  à  cause  de 
quelque  indisposition  qui  lui  était  survenue.  » 

—  «  Si  cela  est,  ajouta  Amintor,  la  méchan- 
ceté est  véritablement  toute  découverte.  » 

—  «Vous  verrez,  dit-elle,  à  cette  heure  même, 
ce  qui  en  est.  » 

Et  à  ce  mot,  appelant  toutes  ses  filles,  et,  en 
la  présence  du  chevalier,  leur  demandant  en 
quel  temps  elle  était  allée  coucher  la  dernière 
fois  au  logis  de  sa  mère  et  combien  de  nuits  elle 
y  avait  demeuré,  toutes  répondirent  de  la  même 
façon  qu'elle  avait  déjà  dit,  et  vérifièrent  de 
telle  sorte  l'imposture  d'Alcyre,  qu 'Amintor  n'en 
pouvait  plus  être  en  doute. 

Si  ce  chevalier  demeura  étonné,  oyant  le 
témoignage  de  tant  de  personnes,  qui  ne  pouvait 
point  être  mis  en  doute,  vous  le  pouvez  juger, 
mon  père,  puisqu'il  avait  cru  si  assurément  le 
contraire,  qu'il  jugeait  impossible  qu'il  en  fût 
autrement.  Et  après,  que  toutes  ses  filles  se  furent 
retirées,  il  reprit  ainsi  la  parole  : 

—  «  Il  faut  avouer.  Madame,  que  l'imposture 
d'Alcyre  a  été  grande,  et  que,  comme  telle,  elle 
a  traîné  deux  grandes  offenees  à  sa  suite  :  l'une, 
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qu'il  a  coipn^ise  envers  vfiqi,  et  l'autre,  qu'il  m'a 
fait  coramettre  contre  vpus.  Et  parce  que  je 
connais  aussi  bien  mon  erreur  que  sa  rnéchan- 
çeté,  je  commencerai.  Madame,  dit-il,  se  jetant 
à  genoux  devant  elle,  à  vous  demander  pardon 
|de  la  mauvaise  opinion  que  j'ai  eue  de  vous, 
yous  suppliant  de  considérer  cpinbien  malicieu- 
sement cette  ruse  a  été  inventée,  et  cornbien  )§. 
vraie  amour  est  ordinairerrient  sujette  à  la  jalousie. 
Et  puis,  quand  j'aurai  obtenu  le  pardon  que  je 
vous  deiî^ande,  je  saurai  ppurqupi  Alcyre  m'a 
voulu  offenser  de  cette  sorte,  et  lui  montrerai 
que  je  sais  mieux  me  servir  de  ce  que  je  pprte 
au  côté  pour  décpuvrir  ces  malicieuses  impos- 
tures, qu'il  n'a  d'infidélité  à  trahir  un  ami,  ni  de 
malices  à  vouloir  offenser  la  réputatipu  de  Cla- 
rinte.  » 

Elle,  qui  avait  toujpurs  conservé,  parn}i  se§ 
dépits  plus  violents,  une  fort  bonne  volpnté 
pour  pe  chevalier,  le  voyant  à  genoux  deyant 
elle,  le  r.elpya  avec  cpurtpisie,  et,  l'ayant  fait  ras- 
seoir, If^i  dit  les  larmes  aux  yeux  : 

■ —  c(  Encpre,  Arnintpr,  que  la  ruse  dont  a  u§é 
Alcyre  ait  été  très  grande,  si  est-ce  que  l'pffeJis^ 
que  vous  m'avez  faite  n'est  pas  petite,  ayant  cru 
de  mpi  unfs  chpse  à  laquelle  vptre  jugement  ne 
(Ipyait  jamais  consentir,  ayant  eu  dès  si  longternps 
t^nt  de  témoignages  du  ppntraire.  Mais  quapd 
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je  considère  l'affection  que  vous  m'avez  portée, 
sachant  bien  de  ne  vous  avoir  point  donné 
d'occasion  de  me  haïr,  je  veux  charger  de  toute 
cette  faute  la  jalousie,  qui  ordinairement  accom- 
pagne ceux  qui  aiment.  Et  là  (a)  tirant  connais- 
sance que  vous  ne  m'avez  offensée  en  ceci,  sinon 
d'autant  que  vous  m'aimiez,  je  vous  veux  remettre 
cette  injure,  à  condition  que  vous  ferez  deux 
choses  pour  moi,  L'une,  que  puisqu'Alcyre  vient 
si  souvent  me  voir  de  nuit,  vous  le  suivrez,  afin 
de  savoir  où  il  va,  car  il  est  très  certain  qu'il  né 
vient  point  ici,  et  vous  trouverez  qu'il  a  quelque 
autre  assignation  ('^),  laquelle  je  serai  bien  aise 
de  découvrir,  pour  lui  rendre  le  déplaisir  qu'il 
m'a  voulu  faire.  Et  l'autre,  que  vous  me  promet- 
tiez de  ne  vous  ressentir  jamais  de  cette  offense 
contre  lui,  parce  que  je  connais  bien  que  votre 
courage  vous  conviera  d'en  tirer  quelque  sorte 
de  raison,  et  c'est  chose  que  je  ne  puis  souffrir, 
parce  que  vous  m'offenseriez  plus  qu'il  n'a  pas 
fait,  d'autant  que  vous  feriez  savoir  à  toute  la 
cour  ce  qu'il  n'a  fait  entendre  qu'à  vous  seul, 
et  vous  savez  combien  la  calomnie  tache  aisément 
la  réputation  des  femmes,  puisque  notre  justir 
fication  ne  peut  être  qu'envers  quelques  particu» 


(a)  Et  de  là. 

(b)  Bmdez-vous. 
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liers,  et  les  médisances  s'épandent  par  toutes  les 
oreilles.  » 

—  «  Madame,  dit  Amintor,  ce  dernier  com- 
mandement m'est  bien  difficile,  et  je  vous  supplie 
de  considérer  que,  quand  ce  ne  serait  pas  pour 
vous  venger,  encore  suis-je  obligé  de  faire  con- 
naître à  cet  imposteur  que  je  ne  suis  pas  personne 
qui  souffre  telles  offenses,  parce  que  notre  répu- 
tation est  si  chatouilleuse,  qu'encore  que  per- 
sonne n'en  sache  rien,  toutefois,  si  en  nous- 
mêmes  nous  pensons  avoir  souffert  sans  ressen- 
timent quelque  indignité,  nous  ne  sommes  plus 
dignes  d'être  appelés  personnes  d'honneur,  car 
la  coi^cience  vaut  mille  témoins.  » 

—  «  Amintor,  lui  dit-elle,  je  veux  que  vous 
fassiez  cela  pour  moi,  et  que  vous  ayez  cette 
considération  en  vous-même,  que,  si  Alcyre  et 
vous  savez  la  tromperie  qu'il  vous  a  faite,  vous 
aussi  et  Alcyre  saurez  sa  méchanceté  et  sa  per- 
fidie. Et  pour  ce  qui  vous  touche,  quand  vous 
vous  souviendrez  que  tout  chevalier  est  obligé 
autant  à  l'honneur  des  dames  comme  au  sien 
propre,  vous  connaîtrez,  Amintor,  que  vous 
devez  avoir  soin  du  mien,  et  que  vous  ne 
devez  point  faire  action  qui  le  puisse  blesser. 
Je  ne  remets  point  devant  vos  yeux  à  quelle 
obligation  vous  peut  lier  l'affection  qu'autrefois 
vous  m'avez  promise.  Car  je  ne  sais  assez  combien 
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maintenant   elle  a  peu  de  pouvoir  envers  vous. 

—  «  Madame,  interrompit  Amintor,  pour  vous 
montrer  que  vous  n'avez  jamais  eu  plus  de  pou- 
voir sur  moi  que  vous  en  avez  encore,  je  ferai 
ce  que  vous  me  commandez,  mais  aussi  à  con- 
dition que  vous  me  direz  quelle  est  la  perfidie 
dont  vous  m'accusez,  et  si  cette  invention  n'est 
point  venue  de  la  même  boutique  d'Alcyre.  » 

—  «  Je  crois,  dit-elle,  que  cela  pourrait  bien 
être.  Toutefois  votre  écriture,  que  je  connais  fort 
bien,  m'empêche  de  dire  que  vous  soyez  accusé 
faussement.  » 

Et  lors,  faisant  apporter  sa  bourse,  elle  prit 
le  papier  rompu  (a)  qu'Alcyre  lui  avait  baillé, 
et  lui  en  présentant  une  pièce  (b)  : 

—  «  Vous  ne  pouvez  pas  nier,  dit-elle,  que 
vous  n'ayez  écrit  cela.  » 

Et  Amintor,  l'ayant  considérée  quelque  temps  : 

—  «  J'avoue,  répondit-il,  que  c'est  de  mon 
écriture.  » 

—  «  Or,  voyons,  ajouta  Clarinte,  ce  que  ces 
pièces  rejointes  nous  diront  de  la  perfidie  que 
je  vous  reproche,  car  je  confesse  que  la  lettre 
m'a  été  mise  entière  entre  les  mains  ;  mais  le 
dépit  que  j'ai  eu  de  me  voir  si  lâchement  trahie 
de  la  personne  de  qui  je  le  devais  être  le  moins, 

(a)  Déchiré. 

(b)  Un  morceau. 
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me  l'a  fait  rdmpire  comme  vous  la  voyez.  » 
A  ce  mot,  sans  qu'Amintor  lui  répondît  rien, 
aussi  était-il  trop  étonné,  elle  s'efforça  de  se 
relever  un  peu,  et,  en  épandant  {^)  les  pièces 
sur  la  couverte  (b),  elle  les  remit  aisément  en- 
semble et  fit  lire  le  remerciement  qu'il  faisait  pour 
quelque  extrême  favéut  reçue.  Amintor,  se  remet- 
tant en  mémoire  le  temps  qu'il  écrivit  cette  lettre, 
et  par  quel  artifice  on  lui  avait  tirée  des  mains  : 

—  «  Il  faut  avouer,  dit-il.  Madame,  qu'Alcyre 
est  le  plus  fin,  tusé  et  malicieux  homme  qui  fut 
jamais.  Il  est  vrai  que  j'ai  écrit  cette  lettre,  que 
je  la  lui  ai  donnée,  mais  pour  copie  seulement, 
et  sans  être  cachetée.  » 

Et,  continuant  son  discours,  lui  raconta  tout 
ce  qui  s'était  véritablement  passé  en  cet  affaire. 

—  ((  Mais,  continua-t-il,  je  viens  de  me  sou- 
venir d'une  chose  qui  m'est  demeurée  entre  les 
mains,  qui  confirmera  ce  que  vous  avez  dit,  que 
Dieu  n'abandonne  jamais  l'innocence,  et  qui 
vous  montrera  la  vérité  de  ce  que  je  vous  dis  : 
ce  sera  donc  avec  votre  permission  que  j'en- 
voyerai  («)  quérir  Une  layette  où  j'ai  mis  le 
papier  qu'Alcyre  brouillait  {^),  quand  il  feignait 


(jt)  Éparpillant. 

(b)  Com^erlure. 

(c)  En<^errai. 

(d)  BarhouilluiL 
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de  ne  pouvoir  venir  à  bout  de  satisfaire  aux  com- 
mandements du  roi  ;  par  lequel  vous  verrez  que 
ce  que  j'ai  écrit  n'a  été  que  pour  le  soulager, 
ainsi  que  je  disais.  )> 

La  volonté  que  Clarinte  avait  de  bien  vérifier 
cette  tnalice  lui  fit  trouver  à  propos  de  voir  ce 
papier,  lequel,  ayant  été  apporté  incontinent 
après,  témoigna  clairement  là  vérité  de  tout  ce 
qil'Amintor  avait  dit,  qui  donna  un  tel  conten- 
tement à  Clarinte  (car  elle  reconnut  fort  bien  k 
lettre  d'Alcyre)  que,  tendant  la  main  au  chevalier 
et  se  laissant  aller  dans  le  lit  : 

—  ((  Je  vous  demande  pardon,  Amintor,  lui  dit- 
elle  j  de  la  mauvaise  opinion  que  j 'ai  conçue  de  vous , 
vous  protestant  qu'à  l'avenir  il  n'y  aura  jamais  arti- 
fice qui  tne  mette  en  doute  de  votre  affection.  » 

—  «  Madame,  répondit  Amintor,  en  lui  bai- 
sant la  main,  je  dois  marquer  ce  jour  pour  l'un 
des  plus  heureux  de  ma  vie,  puisque  tant  inopi- 
nément il  m'a  fait  deux  si  grands  biens,  et  lesquels 
je  ne  pouvais  recevoir  par  aucun  autre  moyen  : 
l'un,  de  m 'avoir  fait  connaître  que  mes  yeux 
m'avaient  trahi,  et  l'autre,  de  vous  avoir  fait  voir 
que  je  ne  suis  point  autre  que  votre  fidèle  ser- 
viteur. Et  je  suis  tellement  hors  de  moi  de  deux 
si  bonnes  rencontres,  que  j 'avoué  n'avoir  point 
assez  de  paroles  pour  en  remercier  et  vous  et  ma 
bonne  fortune.  » 
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Il  voulait  continuer,  lorsque  la  survenue  du 
roi  l'en  empêcha,  qui,  ayant  été  averti  du  mal 
de  cette  belle  dame,  la  venait  visiter  presque 
tout  seul,  de  peur  que  la  compagnie  ne  lui  donnât 
de  l'incommodité.  Et  il  arriva  tant  à  rimpourvu(''^), 
qu'il  surprit  les  pièces  de  la  lettre,  qui  étaient 
encore  sur  le  lit.  Quant  à  Amintor,  il  serra 
promptement  les  siennes  ;  mais  Clarinte  fut  si 
surprise  de  voir  Euric,  cependant  que  ce  chevalier 
était  auprès  d'elle,  qu'elle  ne  se  souvint  point  de 
cacher  les  siennes.  Si  bien  que  le  roi,  les  ayant 
aperçues,  y  mit  la  main  si  diligemment  qu'elle 
ne  le  put  jamais  empêcher  d'en  prendre  toutes 
les  pièces,  et,  quelque  prière  qu'elle  lui  fît,  ne 
voulut  en  façon  quelconque  les  lui  rendre,  au 
contraire  les  serrant  curieusement  dans  son 
mouchoir.  Après  s'être  arrêté  près  d'elle  fort 
peu  de  temps,  se  retira  dans  son  cabinet,  où, 
rapiéçant  la  lettre,  la  mit  toute  d'ordre  (b).  Mais 
quand  il  vit  le  remerciement  qu'Amintor  faisait 
(car  il  en  reconnaissait  bien  l'écriture),  jugez  quel 
il  devint! 

Tous  les  amants  sont  d'ordinaire  jaloux,  mais, 
sur  tous  ceux  que  je  vis  jamais,  ce  roi  l'était 
infiniment,  fût  qu'il  aimât  avec  plus  de  violence, 
ou  que  son  courage  généreux  ne  pût  supporter 

(a)  A  V improviste. 

(b)  En  ordre. 
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que  celle  à  qui  il  faisait  l'honneur  de  se  donner 
ne  se  donnât  entièrement  à  lui  seul.  Et  cette 
jalousie  le  porta  à  une  si  grande  haine  contre 
cette  belle  et  sage  dame,  qu'il  ne  se  contenta  pas 
de  me  le  dire  et  de  montrer  la  lettre  d'Amintor, 
mais  il  le  raconta  à  chacun  ;  et,  suivant  sa  pas- 
sion, y  augmenta  de  sorte,  que  toute  la  cour 
avait  de  quoi  contenter  sa  curiosité  et  sa  médi- 
sance. 

Or,  voyez,  mon  père,  comme  ce  petit  brouillon 
que  l'on  nomme  Amour  se  plaît  à  se  moquer  de 
ceux  qui  le  servent.  Je  désire  de  rompre  l'amitié 
d'Euric  et  de  Clarinte,  et,  pour  le  faire,  je  me  sers 
d'Alcidon.  Amour,  qui  me  veut  gratifier,  afin  que 
je  n'en  aie  point  d'obligation  à  ma  prudence, 
suscite  Alcyre,  qui,  avec  une  lettre  qui  tombe, 
comme  je  vous  ai  dit,  entre  les  mains  du  roi, 
fait  ce  que  je  recherchais.  Alcyre  veirt  ôter  à 
Clarinte  un  serviteur,  et,  par  ses  artifices,  lui  donner 
sujet  de  haïr  ce  rival,  et,  au  contraire,  la  mauvaise 
satisfaction  de  Clarinte  est  cause  qu'elle  reçoit 
Alcidon  en  ses  bonnes  grâces,  et  par  ainsi  Alcyre, 
au  lieu  d'un  rival,  s'en  trouve  deux.  Alcidon, 
d'autre  côté,  qui  donne  des  vers  à  Clarinte  pour 
acquérir  ses  bonnes  grâces,  donne  occasion  à 
Amintor  de  rentrer  en  bonne  intelligence  avec 
elle  et  de  connaître  la  tromperie  que  lui  avait 
faite  Alcyre.  Alcyre  tire  une   lettre   des  mains 
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d'Amintor  pouf  le  faire  haïr  de  la  belle  Clarinte, 
et  cette  lettre,  au  contraire,  est  cause  qu'il  en 
perd  lui-même  les  bonnes  grâces.  Mais  ce  qui 
fût  le  pis,  et  qui  est  là  cause  de  tnon  voyage  en 
ces  contrées,  voulant  faire  perdre  un  serviteur  à 
Clarinte,  je  lui  en  donnai  un,  et  me  le  ravis  à 
moi-même,  pour  lui  en  faire  un  présent.  Car 
Alcidôn,  depuis  ce  temps,  se  donna  de  sorte  à 
elle  qu'il  ne  fut  plus  mien  que  de  bouche,  et  à 
elle  de  cœur  et  d'âme.  Volage  et  incohstante 
hiimëùr  des  hommes!  où  trouveras-tu  jamais 
quelque  puissance  àsse55  forte  polir  t'àrrêter  ? 

Ce  chevalier  donc,  ayant  commencé  par  mon 
commandement,  continiia  de  sa  volonté  le  service 
de  cette  belle  dame,  de  telle  sorte  qu'elle  se 
pouvait  vanter  que,  si  je  lui  avais  ôté  un  serviteur, 
elle  m'en  avait  aussi  pu  ravir  un  autre ^  et  avec 
d'autant  '  plus  d'avantage  que,  si  elle  aimait 
Euric,  ce  n'était  que  par  ambition.  Mais  Alcidon 
était  véritablement  aimé  de  moi,  qui  toutefois, 
pour  le  commencement,  ne  ressehtis  pas  la  perte 
que  je  faisais,  pour  l'extrême  contentement  que 
je  recevais  de  me  voir  délivrée  de  l'inquiétude  en 
laquelle  Clarinte  m'avait  retenue  depuis  quelque 
temps.  Mais  je  rie  jouis  pas  longuement  de  ce 
repos,  et  semblait  que  le  Ciel  se  plaisait  à  me  voir 
sur  de  semblables  épines.  Car  à  peine  commen- 
çais-je  de  me  réjouir  de  cette  si  heureuse  vie- 
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toire,  que  je  me  vis  contrainte  de  reprendre  les 
armes  pour  ne  me  voit  opprimée  par  une  nou- 
velle ennemie. 

Euric,  qui  pensait  avoir  été  grandement  offensé 
de  Clarinte,  et  qui  n'osait  point  faire  de  démons- 
tration du  ressentiment  qu'il  en  avait,  pour  de 
grandes  et  très  prudentes  considérations,  se 
résolut  de  la  faire  repentir  de  sa  faute  et  la  châtier 
par  l'envie  qu'une  autre  lui  donnerait  des  faveurs 
qu'elle  fecevrait  de  lui,  et  qui  eussent  été  toutes 
à  ClaHnte  seule,  si  Clarinte  se  fût  contentée  de 
sa  seule  amitié.  Et,  en  cette  résolution,  au  lieu 
qu'auparavant  il  aimait  en  trois  divers  lieux,  il 
se  résolut  de  mettre  toute  son  affection,  ou  pour 
le  moins  toutes  ses  faveuts,  pour  quelque  temps 
en  un  seul  sujet. 

je  Vous  ai  dit  que,  quand  je  priai  Alcidon  de 
rechercher  Clarinte,  il  y  avait  une  autre  dame, 
nommée  Adelonde,  à  qui  le  roi  faisait  aussi 
paraître  de  la  bonne  volonté.  A  ce  coup,  pour  se 
venget-  de  Clarinte,  il  se  donna  du  tout  à  celle-ci, 
et  de  telle  sorte,  qu'encore  que  sa  naissance  la 
rendît  beaucoup  inférieure  à  Clarinte  et  à  moi, 
toutefois,  à  dessein,  il  la  nous  préf était  de  telle 
sorte,  que  j'àvoUe  que  je  fus  deux  ou  trois  fois 
pout  rompre  avec  lui.  Mais  en  cela  Alcidon, 
par  ses  sages  avis,  me  contraria  toujouts,  et  fit 
en  sorte  que  je  me  vainquis  moi-même,  et  elle. 
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et  le  roi  aussi,  par  sa  patience,  si  bien  que  je  puis 
dire  lui  devoir  tous  les  contentements  que  depuis 
j'en  ai  reçus. 

Adelonde,  qui  se  vit  relevée  par-dessus  son 
espérance,  haussa  encore  davantage  ses  préten- 
tions, et  voyant  que  le  mari,  qu'autrefois  elle 
estimait  être  toute  sa  grandeur,  était  la  cause  du 
retardement  qui  pouvait  arriver  aux  effets  de  ses 
pensées,  elle  commença  de  désirer  que  bientôt 
il  la  laissât  seule.  Et  quoique  l'âge  qu'il  avait  plus 
qu'elle  fût  pour  le  moins  de  deux  siècles,  si 
lui  semblait-il  qu'il  ne  s'en  irait  point  encore 
assez  promptement,  et  eût  bien  voulu  que  sa 
compagnie  ne  fût  pas  si  longue  que  sa  bonne 
complexion  Qn  ce  vieil  âge  lui  faisait  juger.  Mais 
comme  elle  avait  de  l'impatience  pour  ce  sujet, 
elle  avait  encore  moins  de  limite  en  ce  qui  était 
de  l'amour  que  ce  grand  prince  lui  faisait  pa- 
raître. Car,  encore  que  chacun  la  jugeât  très 
grande,  si  désirait-elle  qu'elle  le  fût  encore 
davantage,  et,  en  ce  désir,  il  n'y  avait  rien  qu'elle 
ne  recherchât,  ni  aucun  artifice  qui  lui  semblât 
ou  injuste  ou  trop  difficile.  Cela  fut  cause  que, 
quelques-uns  lui  proposant  de  se  servir  de 
charmes  pour  retenir  l'esprit  ondoyant  de  ce 
prince,  elle  ne  les  refusa  point,  au  contraire  s'en 
servit  comme  d'un  moyen  ordinaire  et  permis. 
Elle  donna  au  grand  Euric  un  bracelet  de  ses 
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cheveux  où  des  lions  de  pierrerie  servaient  de 
fermoirs.  Ces  lions  avaient  telle  vertu  que,  tant 
qu'il  les  porterait  au  bras,  il  ne  pourrait  aimer 
qu'elle.  Peut-être  ne  semblerait-il  pas  tant 
étrange  que  l'amour  et  l'ambition,  qui  sont  deux 
passions  si  puissantes,  lui  eussent  fait  commettre 
cette  faute,  si,  s'arrêtant  là,  elle  n'y  eût  pas 
ajouté  la  seconde,  qui  véritablement  ne  procéda 
que  de  faute  de  jugement.  Mais,  pensant  qu'il  les 
aurait  plus  chers  et  qu'il  serait  plus  soigneux  de 
les  porter  continuellement  ou  de  ne  les  point 
donner  à  personne,  elle  lui  dit  qu'un  très  savant 
druide,  et  qui  avait  un  soin  particulier  de  la 
conservation  de  sa  couronne,  sachant  combien 
de  méchantes  entreprises  se  tramaient  contre  sa 
vie  et  contre  son  état,  avait  fait  ces  lions  sous  de 
certaines  constellations  et  avec  un  si  grand  art, 
que,  tant  qu'il  les  aurait  au  bras,  il  n'y  aurait 
jamais  entreprise  de  ses  ennemis  qui  pût  avoir 
effet  contre  lui,  et  qu'au  contraire,  toutes  les 
fois  que  quelqu'un  entreprendrait  quelque  chose 
à  son  préjudice,  ces  lions  l'en  avertiraient  en  lui 
serrant  doucement  les  bras  avec  les  ongles. 

Mais  voyez,  mon  père,  comme  le  Ciel  se  moque 
de  ceux  qui  recherchent  de  mauvais  moyens  pour 
parvenir  à  leurs  intentions.  Ce  que  cette  belle 
dame  avait  pris  peine  de  recouvrer  pour  aug- 
menter et  se  conserver  la  bonne  volonté  de  ce 
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grand  prince,  fut  ce  qui  la  lui  fit  perdre  entière^ 
ment.  Car,  aussitôt  qu'il  sut  qu'elle  usait  de 
charmes  et  de  magie,  il  crut  que  toute  l'affection 
qu'il  lui  avait  portée  n'était  procédée  que  de  la 
force  des  démons,  et  non  pas  de  beauté  ni  de 
mérite  qui  fût  en  elle,  et  dès  lors  en  prit  une  si 
grande  horreur,  qu'il  s'en  retira  plus  vite  qu'il 
ne  s'en  était  pas  affectionné  ;  et  depuis,  quand 
il  en  parlait,  il  ne  la  nommait  plus  Adelonde, 
mais  sa  Circé  et  sa  Médée. 

Je  vous  ai  fait  ce  discours,  mon  père,  non  pas 
pour  être  nécessaire  (*)  en  ce  qui  est  d'Alcidon 
et  de  moi,  mais  seulement  pour  vous  faire  mieux 
connaître  quelle  était  l'humeur  et  quel  l'esprit 
du  grand  EuFic,  et  juger  par  là  si  je  n'avais  pas 
sujet  de  me  servir,  pour  conserver  sa  bienveil- 
lance, de  toute  la  plus  prudente  finesse  qu'il 
m'était  possible,  et  si,  en  ce  que  j'avais  ordonné 
à  Alcidou,  j'avais  eu  raison  ou  non. 

Or,  ce  qui  reste  à  raconter  de  la  vie-  de  ce 
prince  ne  touche  non  plus  à  notre  différend, 
puisque,  depuis  ce  jour,  nous  véquîmes  comme 
nous  faisions  auparavant.  Le  roi  revint  à  moi 
avec  toutes  les  soumissions  et  tous  les  repentirs 
que  peut  faire  et  ressentir  celui  qui  a  regret 
d'avoir  offensé  une  personne  qui  l'aime.  Alcidon 


(a)   Parce  qu'il  est  nécessairiJ. 
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c.o^jtiiuia  d'aii-aer  et  de  servir  devant  rries  ypu^ 
Clarinte,  ne  me  rendant  plus  les  devoirs  que  rnon 
amitié  envers  lui  pouvait  mériter  et  que  sa 
fidélité  me  devait,  si  toutefois  il  y  en  avait  encore 
en  lui  quelque  étincelle.  Quant  à  moi,  je  ni 'allais 
démêlant  le  mieux  qu'il  m'était  possible  des 
entreprises  que  mes  envieuses  me  faisaient,  et 
conservant  la  bonne  grâce  du  roi  avec  toute 
sorte  de  peine  et  de  sollicitude,  pouvant  dire 
ayeç  vérité  que  la  phose  qui  me  travaillait  le 
plus,  parmi  tant  de  soins  qu'il  me  fallait  avoir, 
était  le  pei^  d'amitié  que  je  reconnaissais  en  ce 
volage  Alcidon,  qui  n'avait  pas  honte  de  servir 
cettp  dame  en  ma  présence,  après  m'avoir  promis 
tant  4'^ffection  et  de  fidélité.  Mais,  mon  père, 
que  sert-il  d'allonger  ce  discours,  puisqu'il  ne 
reste  à  vous  dire  que  la  perte  de  ce  grand  prince  ? 
Mais  à  quoi  {^)  la  raconter,  sinon  pour  me 
reblesser  d'une  nouvelle  plaie  sur  une  blessure 
qui  ne  guérira  jamais  qu'après  mon  trépas  ?  Et 
toutefois  il  faut  que  je  vous  la  die,  puisque  je 
dois  cela  pour  le  jnoins  à  la  mémoire  du  plus 
grand  et  du  plus  généreux  prince  qui  commanda 
jamais  dans  }a  Gaule.  Sachez  donc,  sage  Adarnas, 
que  le  grand  Euric  ay^nt  épronyé  l'^initié  4^ 
Clarinte  n'être  pas  assurée,  et  celle  d'Adelonde 


(a)  Pourquoi. 
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toute  pleine  d'artifice,  il  jugea  que  la  mienne 
seule  était  digne  de  lui,  puisque,  n'ayant  pas  pu 
soupçonner  que  j'aimasse  autre  personne  que 
lui,  si  ce  n'est  Alcidon,  il  m'en  voyait  si  retirée 
qu'il  ne  pouvait  en  concevoir  aucune  jalousie. 
Et  repassant  par  sa  mémoire  toutes  mes  actions, 
et  avec  combien  de  modestie  j'avais  supporté  ses 
diverses  affections  et  ses  éloignements,  et  avec 
combien  de  douceur  je  l'avais  reçu  quand  il  était 
revenu  vers  moi,  faisant  après  comparaison  de 
l'honneur  de  toutes  les  autres  avec  la  mienne  {^) 
(je  laisse  à  part  celle  de  la  beauté,  puisqu'il  lui 
plaisait  de  donner  ce  nom  à  ce  qu'il  voyait  en 
mon  visage),  il  en  fit  la  résolution  que  j'avais 
désirée  et  recherchée  avec  tant  de  patience  et 
de  sollicitude,  je  veux  dire  qu'il  déclara  qu'il  me 
voulait  épouser,  et  me  faire  à  l'avenir  reine  aussi 
bien  de  ses  états,  qvie  je  l'étais,  il  y  avait  long- 
temps, et  de  son  cœur  et  de  son  affection.  Jugez, 
mon  père,  si  j'avais  occasion  d'être  contente,  et 
tous  ceux  qui  m'appartenaient  aussi.  Hélas  ! 
j'éprouvai  bien  alors  que  le  ciel  ne  nous  donne 
jamais  un  grand  bien  pour  longtemps  ;  car  ne 
voilà  {^)  pas  que,  parmi  les  préparatifs  de  noces 
et  entre  les  réjouissances  et  les  contentements, 


(a)  Honneur,    féminin    dans    l'ancienne    langue,    a   les 
deux  genres  au  xvi^  siècle. 

(b)  Ne  voilà-t-il 
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un  parricide  (tel  peut-on  bien  appeler  celui  qui 
tue  le  père  du  peuple),  poussé  de  l'esprit  le  plus 
malin  d'enfer,  me  le  vint  ravir,  je  puis  dire  d'entre 
les  bras,  d'un  coup  qu'il  lui  donna  en  trahison 
dans  le  cœur  (^). 

O  Dieux  !  comment  supportez-vous  une  si 
effroyable  méchanceté  sans  la  punir,  et  comment 
n'ensevelissez-vous  dans  le  profond  des  abîmes 
ce  monstre,  afin  de  faire  horreur  aux  méchants 
ses  semblables,  si  toutefois  il  y  en  peut  avoir 
quelque  autre  aussi  dénaturé  et  aussi  parfaite- 
ment méchant  parmi  les  hommes  ?  Vous  pouvez 
penser  quelle  je  devins,  lorsque  cette  nouvelle 
me  fut  apportée  par  les  clameurs  de  tout  le 
peuple.  Quant  à  moi,  il  me  serait  impossible  de 
le  pouvoir  redire,  car  je  perdis  non  seulement 
l'usage  de  la  raison,  mais  celui  aussi  du  senti- 
ment, si  longtemps  que  chacun  me  tenait  pour 
morte.  O  bienheureuse,  si  j'eusse  pu  clore  ma 
journée  avec  la  sienne,  et  enterrer  avec  lui  aussi 
bien  tous  mes  ennuis,  que  tous  mes  contente- 
ments l'ont  suivi  dans  le  tombeau  !  » 

A  ces  dernières  paroles,  les  larmes  l'empê- 
chèrent quelque  temps  de  pouvoir  parler,  et 
donnèrent  assez  de  connaissance  du  ressentiment 
qu'elle  avait  encore  de  cette  grande  perte.  Mais, 
s'étant  essuyé  les  yeux  et  ayant  repris  un  peu 
ses  esprits,  elle  continua  de  cette  sorte  : 

ALCIUO.N  19 
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«  Pardonnez,  s'il  vous  plaît,  mon  père,  à  cette 
faiblesse  de  femme,  et  qui  peut-être  serait  excu- 
sable en  un  esprit  plus  fort  que  le  mien,  si  les 
causes  en  étaient  aussi  bien  reconnues  qu'elles 
sont  vivement  et  justement  ressenties  de  moi. 
Et  me  permettez  qu'encore,  pour  un  peu  de 
soulagement,  je  vous  die  des  vers  qui  furent  faits 
en  ce  temps-là  sur  ce  sujet,  parce  qu'encore  que 
ce  soit  un  faible  remède,  toutefois  il  me  semble 
que,  de  se  plaindre  de  son  mal,  cela  donne  quelque 
cspè«e  d'allégement.  Ils  sont  tels  : 

SONNET. 

SUR  LA  MORT  DU  GRAND  EURIC. 


«  Quand  enfin  des  guerriers  celui  qui  tout  dispose 
Voulut  qu'on  son  midi  se  couchât  le  soleil 
Et  que  jamais  depuis  l'on  n'en  vît  le  réveil,  » 
Ainsi  disait  Daphnide  au  cercueil  qu'elle  arrose, 

«  Puisqu'ici,  mon  soleil,  ta  lumière  est  enclose, 
Puisque  c'est  pour  toujours  qu'on  se  cache  à  m.on  œil, 
Reçois  ces  tristes  vœux  que,  témoins  de  mon  deuil, 
Je  ne  romprai  jamais  qu'en  toi  je  ne  repose  : 

Les  pleurs  qui,  de  mes  yeux,  voileront  le  flambeau, 
Les  plaisirs  que  j'enterre  en  ton  même  tombeau, 
Les  désirs  étouffés  dont  fut  mon  âme  atteinte, 

L'amour  qu'en  un  regret  je  change  pour  toujours, 
Témoigneront  en  moi,  de  nos  pures  amours, 
Jj'ardeur  vivo  à  jamais,  <'<anl  la  flamme  éteinte  (1).    » 
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Or,  mon  père,  continua  Daphnide,  pour  laisser 
ces  tristes  ressouvenirs  qui  ne  peuvent  que  vous 
être  ennuyeux,  et  pour  reprendre  le  sujet  que 
j'avais  commencé,  je  vous  dirai  que,  cependant 
que  j'étais  toute  en  pleurs  et  que  je  ne  pouvais 
trouver  ni  repos  ni  consolation  en  mon  âme,  ne 
voilà  pas  ce  cruel  (il  faut  que  je  donne  ce  nom  à 
Alcidon),  ne  le  voilà  pias,  dis-je,  qui,  pour  sur- 
charge de  peine,  laisse  tout  à  coup  sa  Clarinte, 
et  s'en  revient  aussi  effrontément  vers  moi, 
comme  si  jamais  il  ne  s'était  donné  à  autre  per- 
sonne 1  J'avoue  que  je  demeurai  étonnée  de  le 
voir,  sans  rougir,  me  parler  avec  la  même  confi- 
dence et  avec  les  mêmes  paroles  qu'auparavant. 
Mais  je  fus  encore  plus  offensée,  me  semblant 
que  c'était  bien  abuser  de  ma  bonté,  après 
m 'avoir  si  mal  traitée  (car  il  n'y  a  rien  qui  offense 
plus  une  femme  que  de  la  quitter  pour  en  aimer 
une  autre),  de  le  voir  revenir  si  effrontément 
vers  moi,  et,  sans  me  demander  pardon  de  l'ou- 
trage qu'il  m'avait  faite,  me  parler  de  son  amour 
et  de  sa  passion.  Je  supportai  deux  ou  trois  fois 
ses  discours  sans  lui  répondre.  Je  crois  qu'il 
attribuait  ce  silence  à  la  grande  douleur  que  je 
devais  ressentir  pour  la  perte  que  je  venais  de 
faire.  Mais  enfin,  voyant  qu'il  continuait,  la 
patience  m'échappa  ;  je  fus  contrainte  de  lui 
dire  : 
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—  ((  Cessez,  je  vous  supplie,  Alcidon,  de  me 
tenir  ces  langages,  qui  ne  sont  plus  de  saison 
entre  nous.  Si,  par  le  passé,  ils  nous  ont  été 
permis,  maintenant  que  nous  sommes,  et  vous 
et  moi,  si  changés  de  ce  que  nous  soûlions  être, 
il  n'y  a  pas  apparence  de  les  continuer.  )) 

Il  me  voulait  répondre,  mais,  l'empêchant 
avec  une  main  que  je  lui  mis  contre  la  bouche, 
je  continuai  : 
'  «  Oui,  Alcidon,  nous  sommes  changés,  et  vous 
et  moi.  Moi,  parce  qu'autrefois  j'ai  cru  que  vous 
n'aimiez  qu'une  seule  Daphnide,  et  maintenant 
je  sais  assurément  le  contraire.  Et  vous,  parce 
qu'autrefois  vous  étiez  tout  à  moi,  et  maintenant 
c'est  la  belle  Clarinte  qui  vous  a  possédé.  Mais 
qu'elle  jouisse  paisiblement  de  cette  acquisition. 
Je  vous  promets,  Alcidon,  que,  tant  s'en  faut 
que  (*)  je  la  lui  débatte  ('»),  je  prierai  le  ciel  qu'il 
la  lui  continue  mille  siècles.  )) 

Alcidon  montra  bien  un  grand  étonnement,  et 
de  se  vouloir  justifier  envers  moi  de  ce  que  je 
l'accusais.  Mais,  étant  si  certaine  de  la  vérité, 
et  ses  paroles  et  ses  discours  m'émouvaient  (^) 
plutôt  au  dépit  qu'à  l'amour.  Depuis  (car  alors, 
voyant  qu'il  ne  cessait  de  parler,  je  le  laissai 


(a)  Bien  loin  que. 

(b)  Dispute. 

(c)  Portaient. 
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tout  en  colère)  il  fit  en  sorte  qu'un  matin  il  me 
surprit  que  je  n'étais  point  encore  du  tout 
habillée,  et  que,  de  fortune,  il  n'y  avait  dans  la 
chambre  que  Carlis  et  Stiliane,  qui  sont,  mon 
père,  ces  deux  belles  filles  que  vous  voyez.  Et 
parce  qu'elles  étaient  fort  familières  avec  nous, 
et  que  même  elles  s'étaient  aperçues  de  ce  qui 
s'était  passé  du  temps  qu'Euric  vivait,  ni  lui  ni 
moi  ne  nous  cachions  guère  d'elles.  Il  se  met 
d'abord  à  genoux,  proteste  qu'il  ne  s'en  lèvera 
jamais,  si  je  ne  lui  promets  de  l'écouter  patiem- 
ment en  ses  justifications,  et  qu'après  il  veut 
bien  que  j'ordonne,  et  de  sa  vie,  et  de  son  conten- 
tement, tout  ce  qu'il  me  plaira. 

Moi,  qui  étais  déjà  assez  tourmentée  de  mon 
malheur,  je  n'avais  guère  d'envie  d'ajouter  à 
mes  déplaisirs  les  importunités  que  je  prévoyais, 
et,  opiniâtre  en  cette  résolution,  je  ne  voulais 
point  l'écouter,  sachant  assez  que  les  hommes 
d'esprit  ne  manquent  jamais  de  paroles  quand 
ils  veulent  persuader  ce  qu'ils  désirent,  et 
même  (^)  Alcidon,  duquel  je  n'ignorais  ni  le  bel 
esprit  ni  la  grâce.  Et  je  craignais  que  je  ne  tour- 
nasse à  m'embarrasser  de  bonne  volonté  avec 
une  personne  qui  m'avait  si  indignement  quittée 
pour  une  autre.  Enfin,  et  Carlis  et  Stiliane,  oyant 


Et  de  même. 
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notte  disf>«te,  me  ditent  que  le  juge  était  injuste, 
qtii  côndarrinait  la  partie  sans  l'ouïr. 

—  «  Il  est  vrai,  leur  répondis-je,  mes  chères 
amies,  mais  si  vous  aviez  épreuve  (a)  comme  moi 
combien  sont  puissants  les  discours  de  celui  que 
vous  voulez  que  j'écoute,  vous  me  conseilleriez  de 
leur  fermer  l'oreille,  mieux  que  ne  fait  le  serpent  à 
ceux  de  l'enchanteur.  Toutefois,  puisque  vous 
l'ordonnez  ainsi,  je  veux  donc  que  vous  soye^ 
obligées  à  m'assister  en  tout  ce  qui  m'en  peut 
advenir.  » 

Et,  me  l'ayant  toutes  deux  promis,  il  se 
releva  et  nous  nous  assîmes  sur  le  pied  de 
mon  lit,  où  il  parla  tant  et  se  sut  si  bien  excuser 
que,  non  point  contre  mon  opinion,  car  je  me 
doutais  bien  qu'il  les  gaignerait  (^),  elles  furent 
presque  tout  à  fait  pour  lui.  Et  parce  que  je 
savais  assez  que  ce  n'était  que  des  propos  bien 
arrangés  et  des  excuses  bien  fardées,  mais  sans 
atlcutîe  vérité,  je  résistai,  de  sorte  qu'enfin  nous 
nous  résolûmes  de  recourir  à  l'oracle.  Il  nous 
répondit  ainsi  : 

«  Pour  sortir  de  tant  de  peine, 
Dedans  les  forets,  un  jour, 
Vous  pourrez  voir  la  fontaine 
De  la  Vérité  d'Amour.  » 


(a)  Eproui^é. 

(b)  Gagneraient. 


LES      AMOURS      DALCIDON       295 


Cette  réponse,  assez  obscure  pour  nous,  qui 
n'avions  guère  de  connaissance  de  cette  contrée, 
et  point  du  tout  de  la  fontaine  de  la  Vérité 
d'Amour,  nous  mit  en  peine.  Et  parce  qu'Alcidon 
voulait,  pour  mieux  dissimuler,  me  montrer  un 
très  grand  désir  de  me  faire  voir  la  vérité  de  son 
affection,  il  s'enquit  de  tant  de  côtés  qu'enfin 
il  apprit  des  nouvelles  de  cette  fontaine,  et  ne 
nous  laissa  jamais  en  paix  qu'il  ne  nous  eût  fait 
résoudre  à  ce  voyage.  Je  vous  avouerai  bien, 
mon  père,  que  son  importunité  put  beaucoup 
pour  m'y  disposer,  mais  l'une  des  principales 
raisons  qui  me  le  fit  faire  fut  pour  éloigner,  pour 
quelque  temps  les  lieux  où  je  pouvais  avoir  de 
si  cuisants  regrets  de  la  pepte  que  j'avais  faite, 
me  semblant  que,  quand  j'en  serais  loin,  je  n'en 
aurais  pas  les  ressouvenirs  si  vifs  ni  si  pressants. 
Et  à  cela  s'ajouta  encore  la  curiosité  de  voir  s'il 
était  vrai  que  cette  contrée  fût  si  heureuse,  ou 
plutôt  ceux  qui  y  habitent,  comme,  alors  que  je 
m'en  enquis,  l'on  me  voulut  faire  entendre.  Car 
l'on  me  disait  des  merveilles  de  la  beauté  du 
lieu,  de  la  douceur  de  l'air,  de  la  quantité  des 
rivières  et  du  bien  qu'elles  rapportaient,  soit  à  la 
félicité  des  campagnes,  soit  à  l'abondance  des 
poissons.  Mais,  quand  on  me  racontait  la  douce 
vie  des  bergers  et  bergères  de  Loire,  de  Furant, 
d'Argent  et  de  Serant,  mais  surtout  de  Lignon, 
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je  demeurais  ravie  et  étonnée  que  toute  l'Europe 
ne  vînt  habiter  en  Forez,  ou  que  la  Forez  ne 
s'étendît  par  toute  l'Europe.  Pour  savoir  donc  si 
cette  renommée  était  véritable,  je  consentis  à  ce 
voyage.  Et  parce  que  nous  sûmes  que  presque 
tous  y  allaient  vêtus  en  façon  de  bergers  et  ber- 
gères, et  aussi  ne  désirant  pas  être  reconnue, 
nous  nous  déguisâmes  de  la  sorte  que  vous  nous 
voyez;  nous  semblant  qu'il  était  plus  à  propos, 
tant  pour  ces  raisons  que  pour  n'être  point  obli- 
gées à  traîner  une  plus  grande  suite  de  personnes 
après  nous. 

Vous  avez  ouï,  mon  père,  non  seulement  notre 
vie  passée  et  notre  différend,  mais  encore  le 
sujet  de  notre  voyage  et  de  notre  déguisement. 
Il  ne  reste  maintenant  sinon  que,  suivant  votre 
prudence  ordinaire,  vous  nous  donniez,  et  les 
adresses  pour  voir  cette  fontaine,  et  les  conseils 
desquels  vous  avez  accoutumé  de  consoler  ceux 
qui  vous  les  demandent  et  qui  en  ont  besoin 
comme  nous.  » 

Ainsi  finit  la  belle  Daphnide,  laissant  Adamas 
extrêmement  satisfait,  et  de  sa  prudence,  et  de 
son  bel  esprit.  Et  parce  qu'il  vit  qu'elle  attendait 
sa  réponse,  après  s'être  rassis  dans  sa  chaire  et 
avoir  quelque  temps  pensé  à  ce  qu'il  avait  à  lui 
dire,  il  lui  parla  de  cette  sorte  : 

—  «  Qui  est  celui,  Madame,  qui  n'a  ouï  parler 
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du  grand  Euric,  et  qui,  parmi  les  merveilles  de 
sa  vie,  n'a  admiré  la  puissance  que  la  beauté  de 
Daphnide  a  eue  sur  son  âme  ?  Je  crois  que  le 
Gange  et  le  Tyle  ^  en  ont  ouï  si  souvent  discourir, 
que  vos  noms  y  sont  aussi  connus  que  parmi  les 
Gaules.  Mais  j'avoue  que  la  présence,  qui  a 
accoutumé  de  diminuer  l'opinion  que  la  renommée 
nous  donne  des  choses  absentes,  me  fait  voir  que 
celle  de  la  beauté  et  du  mérite  de  la  belle  Daph- 
nide est  beaucoup  moindre  que  la  vérité.  Je  loue 
Dieu  que  ma  maison  ait  été  honorée  de  vous 
recevoir,  mais  plus  encore  que  je  sois  si  heureux 
que  de  vous  pouvoir  rendre  quelque  service. 
Car,  et  c'est  sans  flatterie  que  je  le  dis,  je  n'eus 
jamais  plus  d'aflFection  au  service  d'Amasis  et  de 
Galathée  que  j'en  ai  pour  vous  et  pour  Alcidon, 
et  j'estimerai  le  jour  heureux,  qui  me  fera  naître 
le  moyen  de  vous  faire  voir  par  effet  la  vérité 
de  ce  que  je  dis.  Et  quant  à  ce  que  vous  me 
demandez,  que  je  vous  conseille  sur  la  réponse  de 
l'oracle,  je  ne  vous  puis  dire  à  cette  heure  autre 
chose,  sinon  que,  pour  la  fontaine  que  vous 
cherchez,  il  est  impossible  que  vous  en  receviez 
le  bénéfice  qu'il  semble  de  vous  promettre, 
qu'il  (a)  n'arrive  pour  le  moins  de  grandes  choses. 
Car,  Madame,  il  faut  que  vous  sachiez  que  cette 


SaiLn  qu'il. 
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fontaine,  comme  je  vous  ai  dit,  est  véritablement 
en  ce  pays,  et  non  pas  fort  loin  de  cette  maison. 
Mais  il  y  a  quelque  temps  qu'à  cause  de  Clida- 
mant  et  de  Guyemants,  un  savant  druide  l'en- 
chanta et  y  mit  des  gardes  qu'il  est  impossible 
de  forcer,  tant  parce  que  ce  sont  des  animaux 
qui  naturellement  ne  peuvent  être  surmontés 
qu'avec  une  très  grande  peine  et  im  très  grand 
péril,  que  d'autant  qu'ils  y  sont  retenus  par 
enchantement.  Et  comme  je  vous  en  ai  déjà 
discouru,  tels  charmes  ne  peuvent  être  défaits 
que  par  le  sang  et  la  mort  du  plus  fidèle  amant 
et  de  la  plus  fidèle  amante  qui  se  puissent 
trouver.  » 

—  «  Et  quels  sont  ces  animaux  ?  interrompit 
Alcidon.  Car  s'il  ne  faut  que  mettre  la  vie  pour 
témoigner  à  cette  belle  dame  que  véritablement 
je  l'aime  et  l'ai  toujours  aimée,  je  suis  prêt  à  la 
donner  de  bon  cœur.  » 

—  «  Si  vous  trouviez,  dit  en  souriant  le 
druide,  comme  je  vous  ai  dit  une  autre  fois, 
aussi  bien  la  fidèle  amante,  que  vous  êtes  disposé 
à  faire  le  personnage  du  fidèle  amant,  peut-être 
pourriez-vous,  avec  la  perte  de  votre  vie,  donner 
la  vue  de  cette  fontaine  à  la  belle  Daphnide.  Mais 
je  crois  que  malaisément  pourrez-vous  rencontrer 
qui  vous  veuille  vows  y  tenir  compagnie.  Et  cela 
n'étant  pas,  laissez  ce  dessein,  et  assurez-vous, 
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sur  ma  parole,  qu'il  n'y  a  force  ni  adresse  hu- 
maines qui  en  puisse  venir  à  bout  par  autre 
moyen  que  par  celui  qui  a  été  ordonné  en  faisant 
le  sort.  Il  y  a  deux  lions,  les  plus  grands  et  les 
plus  furieux  qui  aient  jamais  été  vus,  et  deux 
licornes,  les  plus  hardies  et  les  plus  agiles  qu'on 
saurait  voir.  Ces  quatre  animaux  sont  de  telle 
sorte  opiniâtres  à  garder  ce  qui  leur  a  été  donné 
en  charge,  que  jamais  ils  n'abandonnent  l'entrée 
de  la  caverne  où  est  cette  fontaine,  si  ce  n'est 
que  l'un  des  lions  va  quelquefois  chercher  à 
manger  dans  la  forêt  voisine  pour  tous  deux. 
Car,  pour  les  licornes,  elles  se  paissent  d'herbes 
et  de  feuilles,  comme  les  chevaux  ou  les  cerfs. 
Et  c'est  une  chose  étrange  que  ces  animaux, 
quoique  très  furieux  de  leur  naturel,  ne  font 
toutefois  mal  à  personne  qui  ne  recherche  point 
l'entrée  de  la  fontaine,  de  sorte  que  les  petits 
bergers  ne  s'en  étonnent  non  plus  que  si  c'étaient 
des  chiens.  Mais  quand  on  fait  semblant  d'ap- 
procher un  certain  pilier,  qui  est  planté  assez 
près  de  l'entrée,  vous  voyez  ces  lions  se  hérisser, 
grincer  les  dents,  étinceler  des  yeux  et  se  fouetter 
de  leurs  queues,  et  les  licornes  frapper  la  terre 
du  pied,  baisser  leurs  têtes  comme  soldats  qui 
présentent  leurs  piques,  et  si  furieusement  qu'il 
n'y  a  personne  qui  ne  s'en  effraie. 

Il  ne  faut  donc  point  penser  à  la  force.  Mais, 
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d'autant  que  je  sais  bien  que  le  grand  Thautatès 
n'est  point  menteur,  et  que,  par  son  oracle,  il 
vous  a  répondu  que  vous  pourriez  voir  un  jour 
dans  la  Forez  la  fontaine  de  la  Vérité  d'Amour, 
il  est  bien  à  propos,  ce  me  semble,  que  nous  dis- 
courions un  peu  sur  ce  sujet.  Car  ses  oracles  ne 
sont  jamais  faux,  mais  bien  souvent  l'interpré- 
tation est  celle  qui  nous  trompe,  parce  que  quel- 
quefois il  les  faut  entendre  selon  la  parole  pure 
et  nette,  et  d'autres  fois  allégoriquement.  Pour 
venir  maintenant  à  l'intelligence  de  celui  qui 
vous  a  été  donné,  pour  le  prendre  selon  la  parole, 
j'espérerais  que  bientôt  l'enchantement  de  la 
fontaine  pourrait  être  défait,  si  ce  n'était  que  ce 
mot  :  un  jour  me  semble  parler  d'une  chose  qui 
est  encore  bien  éloignée.  Car  c'est  ainsi  que  nous 
avons  accoutumé  de  dire,  quand  nous  souhaitons 
de  voir  quelquefois  arriver  ce  qui  nous  semble 
trop  long  à  venir.  Et  cette  considération  me  fait 
dire  que  peut-être  l'oracle  doit  être  entendu  de 
l'autre  sorte,  laquelle  j'expliquerais  ainsi   : 

La  propriété  de  la  fontaine  de  la  Vérité  d''Amour 
est  de  faire  voir  si  véritablement  l'on  aime.  Donc, . 
toutes  les  choses  qui  nous  peuvent  faire  voir  la 
même  chose,  peuvent  être  avec  raison  dites,  pour 
ce    particulier-là  (»),    la    fontaine    de    la  Vérité 


(a)   Ce  détail,  ce  irait  particulier. 
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d'Amour,  c'est-à-dire  faisant  le  même  effet  que 
ferait  cette  fontaine.  Le  temps,  les  services  et  la 
persévérance  le  peuvent  faire.  Il  s'ensuit  donc 
que  le  temps,  les  services  et  la  persévérance  sont 
cette  fontaine  de  laquelle  nous  parlons.  Et  ce 
qui  me  fait  plus  arrêter  en  cette  opinion,  c'est 
ce  mot  :  un  jour.  Car  cela  dénote  une  longueur 
de  temps  qui  apporte  les  occasions  de  faire  ser- 
vice et  donne  le  loisir  de  montrer  la  persévérance. 
De  dire  pourquoi  l'oracle,  parlant  par  allégorie, 
a  plutôt  particularisé  (»)  la  Forez  que  la  province 
des  Romains,  puisque  là,  aussi  bien  qu'ici,  le 
temps  pourrait  faire  ces  mêmes  effets,  il  sera 
peut-être  bien  malaisé  d'en  dire  la  raison.  Et 
toutefois,  puisqu'aux  oracles,  qui  sont  les  paroles 
des  dieux,  il  faut  croire  qu'il  n'y  arien  de  superflu 
ni  de  défaillant,  je  penserais  que  cette  contrée 
eût  été  élue  pour  deux  occasions.  L'une,  pour 
vous  éloigner  d'un  lieu  où  votre  qualité,  vos 
affaires  et  ceux  de  vos  amis  et  parents  vous  pour- 
raient tellement  distraire,  que  la  moindre  partie 
de  ce  temps,  qui  doit  être  employé  à  vous  faire 
avoir  cette  connaissance,  serait  celle  qui  vous 
resterait  pour  vous  en  servir  en  ce  que  l'oracle 
commande,  au  lieu  qu'étant  ici  libres  et  sans 
contrainte,  tout  le  temps  sera  vôtre.  L'autre,  et 


(a)  Désigné  en  particulier, 
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que  je  crois  être  la  plus  véritable,  c'est  que  le 
Ciel,  qui  montre  de  vouloir  votre  contentement, 
vous  ordonne  le  séjour  de  cette  contrée  pour 
quelque  temps,  afin  que,  par  la  conversation 
ordinaire  de  ces  sincères  bergers  et  bergères,  vous 
reconnaissiez  mieux  la  sincérité  de  Taffection 
qu'Alcidon  vous  porte,  ou  que,  s'il  est  autrement, 
la  fausseté  et  la  dissimulation  en  soit  tant  plus 
tôt  et  tant  plus  aisément  découverte.  Car  il  n'y 
a  rien  qui  fasse  mieux  paraître  la  blancheur 
qu'en  lui  opposant  quelque  chose  de  bien  noir. 
Je  conclus  donc  :  que  ce  soit  d'une  sorte  ou  de 
l'autre  que  l'oracle  doive  être  entendu,  vous 
devez  demeurer  quelque  temps  en  cette  contrée, 
tant  pour  voir  si  l'enchantement  cessera,  que 
pour  avoir  le  loisir  de  reconnaître  la  vérité  de 
l'affection  d'Alcidon,  auquel  cependant  je  donne 
toute  sorte  de  bonne  espérance,  car  il  faut  croire 
que  les  dieux  sont  comme  les  mires,  qui  ne 
s'amusent  point  à  donner  des  remèdes  aux  mala- 
dies incurables.  Je  veux  dire  que,  s'ils  eussent 
reconnu  que  la  colère  de  Daphnide  eût  dû  être 
perpétuelle,  ils  ne  lui  eussent  pas  proposé  ce 
remède.  » 

Ainsi  finit  son  discours  le  sage  druide.  Et 
parce  que  Daphnide  faisait  paraître  de  se  vouloir 
lever,  Adamas  en  fit  de  même.  Mais  Alcidon  le 
retint,  qui  le  supplia  de  faire  rasseoir  Daphnide, 
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afin  qu'il  pût,  en  sa  présenee,  lui  dire  quelque 
chose  qui  lui  était  de  très  grande  importance. 
Et  lors,  quoique  presque  par  force,  le  druide 
l'ayant  arrêtée,  Alcidon  reprit  la  parole  de  cette 
sorte  : 

—  «  Celui,  mon  père,  qui,  pour  montrer  que 
son  épée  était  plus  aiguë  que  toutes  les  choses 
qui  se  pouvaient  imaginer,  répondit  qu'elle  l'était 
encore  plus  que  la  calomnie,  nous  voulait  faire 
entendre  qu'il  n'y  a  rien  qui  perce  et  l'âme  et 
le  cœur  avec  une  plus  profonde  blessure.  Et 
véritablement  je  l'ai  ressenti  plusieurs  fois,  puis- 
qu'il plaît  ainsi  à  ma  fortune  et  à  cette  belle. 
Mais  il  y  a  longtemps  que  l'outrage  ne  m'en  a 
été  si  cuisant  qu'il  l'est  à  ce  coup,  tant  pour  con- 
naître qu'elle  continue  cette  mauvaise  opinion 
qu'elle  a  conçue  de  moi,  que  pour  me  voir 
blâmer  devant  une  personne  telle  que  le  sage 
Adamas.  Et  parce  que  je  sais  bien  qu'un  blâme 
qui  n'est  point  vérifié  tient  lieu  de  vérité,  et  que 
j'aimerais  mieux  la  mort  que  de  la  voir  vivre 
avec  cette  opinion,  je  vous  supplie.  Madame, 
de  me  permettre  que  je  puisse  dire  en  ma  défense 
ce  que  chacun  est  obligé  pour  la  vérité.  » 

Et  parce  que  le  druide  lui  répondit  qu'il  était 
raisonnable,  et  que  même  c'était  commencer 
d'employer  le  temps  ainsi  qu'il  semblait  que 
l'oracle  l'avait  ordonné,  il  continua  de  cette  sorte  : 
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«  Cette  belle  Dame  a  pris  la  peine  de  vous 
raconter,  mon  père,  assez  au  long  la  suite  de 
ma  misérable  fortune,  et  j'avoue  qu'elle  a  dit  la 
vérité  en  tout  ce  qui  est  de  mes  actions,  sinon 
lorsqu'elle  en  a  voulu  faire  quelque  jugement. 
Mais  alors  elle  me  permettra  de  dire  qu'elle  a 
bien  fait  paraître  que  l'œil  ne  peut  voir  quelque 
chose  d'autre  couleur  que  de  celle  qu'est  le 
milieu  par  lequel  passe  sa  vue.  Car,  ayant  l'esprit 
préoccupé,  ou  de  l'amour  du  roi,  ou  de  l'ambition, 
elle  ne  pouvait  juger  que  de  la  même  sorte.  Et 
par  ainsi  toutes  les  choses  qu'elle  voyait  en  moi 
lui  semblaient  telles  qu'elle  les  voyait  en  elle. 
Hélas  !  Daphnide,  que  c'est  bien  avec  regret 
que  je  vous  fais  cette  reproche  (=^),  et  que  je 
voudrais  bien  la  pouvoir  rendre  fausse  avec  mon 
sang  et  avec  ma  vie  !  Mais,  et  par  les  effets,  et 
par  les  paroles,  vous  ne  l'avez  témoignée  que 
trop  véritable.  Quand  vous  me  commandâtes 
avec  tant  de  protestations  d'amitié  de  rechercher 
Clarinte,  quelles  furent  les  promesses  que  vous 
me  fîtes  ?  Vous  les  avez  ouïes,  mon  père,  car 
elle  les  a  fidèlement  rapportées,  et  les  raisons 
aussi  pour  lesquelles  elle  jugeait  qu'il  était  néces- 
saire que  je  recherchasse  Clarinte.  Et  toutefois 


(a-)   Reproche     est     souvent     féminin     dans     l'ancienne 
langue. 
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je  ne  laisserai  de  les  retoucher,  pour  vous  en 
rafraîchir  la  mémoire.  «  Si  l'on  me  ruine,  dit-elle, 
auprès  d'Euric,  vous  le  serez  de  même,  parce 
que  notre  fortune  est  conjointe  ensemble.  »  Mais 
de  quelle  ruine  me  menace-t-elle  ?  De  m'éloigner 
de  la  cour  avec  elle  !  «  Si  Clarinte,  dit-elle,  vient 
à  bout  de  ses  desseins,  jugez  comme  elle  nous 
éloignera  de  la  cour  !  »  Hé  quoi  !  Daphnide,  est-il 
possible  que,  de  passer  le  reste  de  vos  jours  avec 
une  personne  qui  vous  aime,  et  qui  vous  aime 
comme  je  fais,  soit  un  supplice  tant  insuppor- 
table que  vous  le  dites  }  Ah  !  que  si  vos  paroles 
n'eussent  pas  été  plus  artificieuses  que  véri- 
tables, et  que  l'amour  eût  eu  autant  de  pouvoir 
sur  vous  que  l'ambition,  vous  ne  m'eussiez  jamais 
ordonné  de  rechercher  celle  qui  ne  s'efforçait 
de  ruiner  que  cette  sacrée  ambition,  qui  est  cause 
de  tous  mes  déplaisirs.  Au  contraire,  vous  eussiez 
embrassé,  pleine  de  contentement,  cette  occasion 
qui  nous  eût  redonnés  à  nous-mêmes,  et  qui  nous 
eût  fait  vivre  ensemble  à  longues  années. 

Mais  je  vous  supplie,  mon  père,  voyez  la 
plaisante  excuse  pour  m'éloigner  d'elle  :  «  Vous 
n'êtes  point  ignorant,  dit-elle,  de  combien  de 
grâces  le  ciel  et  la  nature  vous  ont  relevé  par- 
dessus le  reste  des  hommes.  Si  vous  recherchez 
Clarinte,  elle  en  ressentira  les  effets,  et,  soudain, 
méprisant  Euric  et  toute  son  ambition,  elle  se 
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donnera  toute  à  vous  !  »  O  Amour  !  ne  me  dois- 
tu  pas  la  vengeance  de  cette  trompeuse  flatterie  ? 
Elle  me  veut  persuader  que  Clarinte  quittera 
cette  même  ambition,  qui  est  cause  que  Daphnide 
me  rejette  et  me  donne  à  une  autre.  Mais  pour- 
quoi peut-on  penser  qu'elle  me  veuille  ainsi 
éloigner  d'elle  ?  Est-ce  pour  quelque  haine 
qu'elle  me  porta,  ou  pour  quelque  importunité 
que  je  lui  rendis  ?  Nullement,  mais  par  la  seule 
raison  qu'elle-même  allègue  :  «  Euric,  dit-elle, 
voyant  que  vous  la  recherchez  et  qu'elle  le 
souflFre,  la  dédaignera  et  s'en  retirera.  »  Voilà, 
mon  père,  le  seul  sujet  de  toute  cette  longue  et 
artificieuse  harangue.  Elle  pense  que  le  roi  ne 
l'aimera  point  tant  qu'elle  souhaite,  ou  peut-être 
qu'il  se  fâchera,  s'il  n'est  entièrement  assuré  que 
je  ne  pense  plus  en  elle.  Et  voilà  qu'elle  me  veut 
donner  à  Clarinte,  afin  qu'il  s'en  aperçoive  tant 
plus  tôt.  Eh  bien  !  je  ne  plains  pas,  ni  le  temps 
que  j'y  ai  employé,  ni  les  soins  et  la  peine  que 
j'en  ai  eus,  puisque  c'a  été  en  lui  obéissant. 

Mais,  mon  Dieu,  n'ai-je  pas  sujet  de  me  dou- 
loir  qu'elle  m'ait  déçu  par  ses  discours  pour 
m'éloigner  d'elle,  qu'elle  m'ait  abusé  de  pro- 
messes pour  m'y  arrêter,  et,  qu'à  mon  retour  elle 
m'ait  accusé  de  la  faute  qu'elle  a  faite  ?  ((  Je  vous 
jure,  dit-elle,  devant  le  Dieu  qui  punit  les  faux 
serments,  que  toute  la  peine  que  vous  emploierez 
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à  la  recherche  de  Clarinte  sera  mise  par  moi  sur  # 
mon  compte,  et  que  ce  sera  moi  qui  vous  en 
paierai.  »  Est-il  possible,  Daphnide,  que  vous 
ayez  proféré  ces  paroles  et  que  maintenant  vous 
vous  plaigniez  de  la  recherche  que  j'ai  faite  avec 
tant  de  soins  à  cette  Clarinte,  puisque  vous  les 
deviez  mettre  sur  votre  compte,  et  que  c'était 
vous  qui  m'en  deviez  payer  ?  N'avais-je  pas 
raison  de  rendre  le  compte  de  mes  services  le 
plus  grand  qu'il  m'était  possible  ?  «  Mais,  me 
direz- vous,  lorsqu'Euric  en  perdit  la  fantaisie, 
vous  ne  deviez  plus  vous  y  arrêter,  car  ne  savez- 
vous  pas  que  l'occasion  se  changeant  doit  aussi 
diversifier  les  entreprises  ?  »  J'avoue,  Madame, 
que  l'effet  cesse  lorsque  cesse  sa  cause  ;  mais 
puisque  le  roi  s'était  distrait  de  l'amitié  qu'il 
portait  à  Clarinte  pour  la  recherche  qu'il  reconnut 
que  je  lui  faisais,  si  j'eusse  laissé  cette  recherche, 
pourquoi  ne  peut-on  pas  juger  avec  raison  que 
peut-être  il  eût  renouvelé  cette  amitié,  et  cette 
dernière  faute  eût  été  pire  que  la  première.  Mais, 
belle  Daphnide,  si  vous  aviez  volonté  que  je 
revinsse,  que  ne  me  le  commandiez-vous  }  Pou- 
viez-vous  croire  de  n'avoir  une  entière  puissance 
sur  moi,  puisque  vous  en  aviez  fait  des  preuves 
si  signalées  ? 

Mais  voici  une  plaisante  accusation  :  «  Soudain, 
dit-elle,   qu'Euric  est  mort,  le  voilà    qui   laisse 
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sa  Clarinte,  et,  sans  me  demander  pardon,  s'en 
vient  aussi  effrontément  à  moi  comme  si  jamais 
il  ne  s'était  donné  à  personne.  »  Qu'est-ce  que 
désormais  il  te  faut  faire,  infortuné  Alcidon, 
pour  rendre  témoignage  de  ta  fidélité,  puisque 
ce  qui  en  doit  rendre  plus  de  preuve  est  pris 
pour  assurance  du  contraire  ?  Je  sers  Clarinte 
par  commandement  et  contre  ma  volonté,  et 
seulement,  comme  disait  Daphnide,  par  raison 
d'État,  afin  qu'Euric  s'en  dégoûte  :  et  l'on  trouve 
étrange  qu'Euric  étant  mort,  meure  aussi  en 
même  temps  cette  feinte  recherche,  et  que  je 
l'enterre  dans  le  même  tombeau.  Et  si  j'eusse 
fait  autrement,  n'eussé-je  pas  fait  paraître  que 
j'y  avais  quelque  autre  dessein  ?  «  Mais  il  fallait, 
dit-elle,  me  demander  pardon,  avant  que  retourner 
à  vivre  comme  de  coutume  avec  moi.  »  Bon  Dieu  ! 
est-il  possible  que  celle  qui  m'a  promis  des 
paiements  et  des  récompenses  pour  faire  ce  qu'elle 
m'a  commandé,  veuille  qu'au  lieu  du  loyer,  je 
lui  demande  des  pardons  ?  Et  de  quoi.  Madame, 
vous  plaît-il  que  je  le  vous  demande  ?  «  De  ce 
que  vous  avez  servi,  direz-vous,  Clarinte.  »  Mais 
vous  me  l'avez  commandé,  et  commandé  encore, 
avec  promesse  de  récompense.  «  Mais  pourquoi, 
me  direz-vous,  avez-vous  si  longtemps  conti- 
nué ?  ))  Mais  pourquoi.  Madame,  n'eussé-je  pas 
continué  si  longtemps,  puisque  j'attendais  tou- 
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jours  VOS  commandements  ?  Ne  pourrait-on  pas 
faire  cette  même  reproche  au  forçat  qui  est  attaché 
dans  la  galère,  et  de  qui  la  liberté  dépend  delà 
volonté  d'autrui  ?  Et  si  on  lui  demandait  : 
«  Pourquoi  as-tu  demeuré  si  longtemps  en  cette 
captivité  ?  «,  n'aurait- il  pas  raison  de  dire  : 
«  Mais  pourquoi  m'y  avez-vous  laissé  si  long- 
temps ?  »  Vous  dites  que  vous  saviez  bien  que 
j'avais  aimé  Clarinte  et  tâchez  de  rapporter 
quelque  particularité.  Et  si  cela  est,  et  que  cette 
affection  vous  déplût,  pourquoi  me  commandiez- 
vous  de  la  servir  ?  N'est-ce  pas  pour  montrer 
que  l'ambition,  en  vous,  avait  plus  de  pouvoir  que 
l'amour  ?  Et  n'avouerez- vous  pas  que,  puisque, 
comme  vous  dites,  j'en  faisais  difficulté,  l'amour 
était  plus  fort  en  moi  que  votre  ambition  ?  Car 
toutes  les  raisons  que  vous  m'alléguâtes  pour 
m'éloigner  de  vous  n'étaient  qu'en  faveur  de 
cette  exécrable  ambition  ;  et  si  l'amour  que  vous 
dites  que  je  portais  à  Clarinte  avait  quelque  force 
en  moi,  pourquoi  fîs-je  tous  les  refus  de  la  servir 
qui  me  furent  possibles  ?  Et  pourquoi,  aussitôt 
que  le  prétexte,  que  vous  aviez  pris,  d'Euric  fut 
perdu  par  sa  mort,  laissai-je  cette  Clarinte  que 
vous  me  reprochez  ?  Quelle  occasion  en  avais-je 
plus  grande  après  la  mort  d'Euric,  si  ce  n'était 
celle,  que  j'ai  véritablement  alléguée,  de  ma  seule 
affection  ?  Si   Clarinte  m'avait  plus  mal  traité 
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que  de  coutume,  si  elle  avait  fait  quelque  nou- 
velle élection,  ou  qu'il  y  eût  eu  quelque  mauvais 
ménage  entre  elle  et  moi,  il  y  aurait  quelque 
sujet  de  soupçonner  que  ce  fût  pour  cela  que  je 
fusse  revenu  vers  vous.  Mais  puisqu'elle  ne  m'en 
avait  point  donné  de  sujet,  que  pouvez- vous 
penser  qui  me  l'ait  fait  quitter,  que  la  seule 
affection  que  j'ai  conservée  inviolable  pour 
vous  ? 

Mais,  mon  père,  peut-être  que  vous  me  pour- 
riez demander  aussi  pourquoi  la  belle  Daphnide, 
qui  m'avait  autrefois  fait  paraître  tant  de  bonne 
volonté,  et  avant,  et  durant  l'amitié  d'Euric, 
même  au  péril  de  toute  sa  fortune,  aurait,  après 
la  mort  de  ce  prince,  changé  cette  volonté  envers 
moi  et  ne  m'aurait  pas  voulu  recevoir.  Car  il  n'y 
a  pas  apparence  qu'une  dame  si  accomplie  et  si 
pleine  de  jugement  change  ainsi  d'humeur  sans 
occasion  ;  de  sorte  qu'il  y  a  apparence  qu'elle  ait 
reconnu  en  moi  cette  faute  de  laquelle  elle  m'ac- 
cuse. Nullement,  mon  père.  Mais  en  voici  la 
raison,  et  ses  paroles  mêmes  nous  l'ont  décou- 
verte :  il  est  vrai  qu'au  commencement  elle  a 
aimé  ce  prince  par  ambition,  et,  comme  elle 
disait,  par  raison  d'État.  Mais  faut-il  trouver 
étrange  si  l'on  se  brûle,  quand  on  met  le  doigt 
dans  le  feu  }  Il  faudrait  plutôt  s'étonner  si  l'on 
ne  se  brûlait  pas,  car  ce  serait  contre  nature.  Le 
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grand  Euric  était  véritablement  un  prince  si 
accompagné  de  toutes  les  grâces  qui  peuvent 
faire  aimer,  que  cette  belle  dame  peu  à  peu  en 
fut  éprise  sans  y  penser,  et,  au  lieu  de  l'aimer 
comme  elle  disait,  elle  l'aima  comme  il  méritait. 
Et  pour  montrer  que  je  dis  vrai,  voyez,  mon 
père,  quels  déplaisirs  furent  ceux  qu'elle  eut  de 
sa  perte,  quels  ressentiments  en  a-t-elle  conservés 
jusqu'ici.  Qui  ne  jugera  que  ce  sont  des  effets 
d'une  véritable  et  très  ardente  affection  ?  Je  ne 
les  veux  pas  remarquer  par  le  menu,  car  ce  n'est 
que  rendre  ma  plaie  plus  profonde.  Mais  elle 
me  permettra  bien  de  vous  dire  des  vers  qu'elle 
fit  quelque  temps  après,  lors,  comme  je  crois, 
que  je  la  recherchais  avec  trop  d'importunité. 
Ils  sont  tels  : 


PLAINTE    DE    DAPHNIDE 
SUR  LA  MORT  D'EURIC. 

STANCES. 
I 

«  Que  te  sert-il,  Amour,  de  réveiller  mon  âme  ? 
Ne  crois  point  que  mon  cœur  puisse  être  réchauffé 
Le  feu  de  ses  désirs  fut  alors  étoufîé, 
Quand  la  mort  insensible  en  éteignit  la  flamme. 

II 

Insensible  fut-elle  aux  excès  de  ma  plainte, 
Trop  insensible,  hélas  !  aux  traits  de  la  pitié, 
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Puisque,  pour  ne  ravir  à  rtion  cœur  sa  moitié, 
Elle  ne  put  jamais  de  mes  pleurs  être  atteinte  (a), 

III 

Elle  voulut  montrer  contre  Amour  sa  puissance, 
Lui  ravissant  d'un  coup  ce  qu'il  eût  de  meilleur. 
Amour,  comme  un  enfant,  pleura  bien  mon  malheur, 
Mais  que  petite,  hélas  !  me  fut  cette  allégeance  ! 

IV 

Je  vis  clore  ses  yeux  ;  mais  je  vis  à  même  heure 
Clore  de  mon  bonheur  le  désir  et  l'espoir. 
Que  puis-je  désirer,  ne  le  pouvant  plvis  voir  ? 
Et  quoi  plus  (b)  espérer,  si  ce  n'est  que  je  meure  ! 


Ma  lèvre  rassemblait  les  reliques  aimées, 
O  cruel  souvenir  !  de  l'esprit  ondoyant. 
Quand  la  mort  les  ravit,  de  vaincre  ne  croyant, 
Si  ses  mains  de  deux  morts  ne  restaient  diffamées. 


VI 

Sa  perte  de  la  mienne  à  l'instant  fut  suivie  ; 
Le  fer  qui  le  frappa  m'atteignit  dans  le  cœur. 
Cette  cruelle  ainsi,  d'un  coup  plein  de  rigueur. 
Me  fit  mourir  en  lui,  car  il  était  ma  vie. 


VII 

Aussi,  puisque  mon  cœur  a  reçu  tel  outrage, 
Que  ses  myrtes  d'amour  sont  changés  en  cyprès, 
En  cendres  ses  ardeurs,  ses  plaisirs  en  regrets. 
Qui  le  peut  convier  de  vivre  davantage  ? 


(a)  Touchée. 

(b)  De  plus. 
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VIII 

Toute  flamme  soit  donc  à  jamais  étouffée, 
Et  tous  les  fers  rompus,  desquels  Amour  se  sert  ; 
Et,  dessus  ce  tombeau,  soit  à  jamais  offert 
Mon  cœur  prive  d'amour  en  signe  de  trophée. 

IX 

Grand  roi,  de  qui  la  mort  a  pu  seule,  en  ton  âme, 
Eteindre  le  beau  feu  qui  pour  moi  t'enflamma, 
Ce  fut  de  ton  amour  que  le  mien  s'alluma  ; 
J'enferme  aussi  mes  feux  où  s'enferme  ta  flamme. 


Comme  la  terre  éteint  le  feu  de  la  chimère, 
Le  mien  s'est  étouffé  des  cendres  d'un  cercueil, 
Et  le  phénix  et  moi  ne  brûlons  qu'au  soleil  ; 
Mon  soleil  n'étant  plus,  rien  ne  le  peut  plus  faire. 

XI 

Donc  je  t'appends,  ô  mort  !  ce  cœur  que  tu  dépouille 
De  l'objet  qu'en  vivant  il  a  jugé  si  beau  ; 
Je  ne  veux  plus  aimer  que  ce  fatal  tombeau. 
Ni  désirer  que  lui  riche  de  mes  dépouilles.  » 


Je  m'assure,  cher  Adamas,  continua  Alcidon, 
que  vous  jugerez  aisément,  par  ces  vers  pleins 
d'une  aflfection  si  extrême  et  d'une  résolution 
de  ne  plus  rien  aimer,  et  lesquels  elle  ne  désa- 
vouera pas  pour  siens,  que  le  mauvais  accueil 
que  j'ai  reçu  de  cette  belle  dame  ne  procède 
point  d'ailleurs  que  de  l'amour  qu'elle  portait 
à  ce  grand  prince,  lequel  toutefois  m'ayant  voulu 
déguiser,  elle  a  tâché  de  rejeter  sur  ma  faute  ce 
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de  quoi  il  fallait  accuser  les  mérites  du  grand 
Euric,  et  mon  malheur.  Mais,  belle  Daphnide, 
qu'il  soit  ainsi  que(f^)  vous  ayez  aimé,  non  point, 
comme  vous  disiez,  par  raison  d'État,  mais  à  bon 
escient,  contre  qui  pensez- vous  avoir  failli  ?  Ce 
n'est  pas  contre  une  personne  qui  n'ait  assez 
d'amour  pour  pardonner,  pour  oublier,  voire 
pour  effacer  tout  à  fait  cette  offense  ;  c'est  contre 
Alcidon,  sur  qui  vous  savez  que  vous  pouvez 
toute  chose  :  il  est  plus  prêt  à  vous  donner  sa 
vie  et  son  âme  que  non  pas  à  vous  reprocher 
cette  injure.  Pourquoi  tardez-vous  à  lui  tendre  les 
bras,  et  l'assurer,  par  cette  action,  qu'il  n'y  avait 
rien  qui  le  pût  réduire  en  l'état  qu'il  a  été,  que 
la  seule  fortune  du  grand  Euric,  à  laquelle  il  n'y 
a  rien  qui  ait  pu  résister  que  la  seule  mort.  Ce 
ne  me  sera  pas  peu  de  gloire,  que  celle  que  j'aime 
ait  été  adorée  du  plus  grand  roi  de  l'univers,  ni 
peu  de  satisfaction  à  ce  grand  prince  dans  le 
cercueil,  que,  si  vous  aimez  quelque  chose  après 
lui,  ce  soit  cet  Alcidon,  qui  luLcède,  à  la  vérité, 
en  fortune,  mais  qui  le  surpasse  en  amour.  Si 
je  dis  quelque  chose  qu'en  votre  âme  vous  ne 
jugiez  très  véritable,  reprenez-moi  de  mensonge. 
Mais  si  vous  ne  pouvez  nier  cette  vérité,  pourquoi 
me  voulez- vous  affliger  plus  longtemps,  et  me 


(î^)   En  admettant  que. 
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faire  faire  la  pénitence  d'un  forfait  que  je  n'ai 
pas  commis  ?  » 

A  ce  mot,  Alcidon,  se  levant  de  son  siège,  et 
se  jetant  à  genoux  devant  la  belle  Daphnide  et 
lui  prenant  la  main  :  «  Je  jure,  dit-il,  par  cette 
main  qui  seule  m'a  pu  ravir  le  cœur,  que  jamais 
je  n'ai  rendu  hommage  qu'à  elle  seule  ;  qu'elle 
seule  sera  celle  qui,  à  jamais,  aura  toute  puissance 
sur  moi.  Établissez  et  ordonnez  de  moi  et  de  ma 
fortune  ce  que  vous  voudrez  :  Alcidon  aimera  et 
adorera  Daphnide  jusque  dans  le  cercueil, 
quelque  rigueur  qui  soit  en  elle.  Et  vous,  mon 
père,  dit-il,  s 'adressant  au  druide,  que  le  grand 
Thautatès  a  établi  juge  en  cette  contrée,  que  tardez- 
vous  de  condamner  cette  belle  à  me  rendre  ce 
cœur  qu'elle  m'a  tant  de  fois  donné,  et  juré  ne 
le  retenir  ni  l'avoir  agréable  que  d'autant  qu'il 
était  à  moi  ?  Si  elle  s'excuse  en  m'accusant 
d'aimer  quelque  autre  chose,  est-il  possible 
qu'elle  sache  mieux  ce  que  je  fais  que  moi- 
même  ?  Elle  dit  que  j'aime  Clarinte  ;  je  jure  et  je 
proteste  que  je  ne  l'aime  point.  Pourquoi  se 
veut-elle  plutôt  croire  que  moi,  elle  qui  ne  peut 
voir  que  mes  actions,  et  moi  qui  vois  mes  actions 
et  mes  intentions  ?  Peut-être  elle  dira  que  je  la 
veux  tromper,  et  elle  ne  se  veut  pas  décevoir. 
Mais  pourquoi  la  voudrais-je  tromper?  Car,  si 
je  ne  l'aime  pas,  qu'ai -je  affaire  de  son  amitié  ? 
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Et  si  je  l'aime,  peut-elle  penser  que  celui  qui  aime 
quelque  chose  lui  veuille  mal  tout  ensemble  ?  » 
Ainsi  disait  Alcidon,  y  ajoutant  encore  tant 
d'autres  semblables  discours  que  Daphnide  ne 
pouvait  répondre  qu'à  mots  interrompus.  Enfin 
le  druide  : 

—  ((  Il  me  semble,  Madame,  dit-il,  que  voici 
l'oracle  éclairci,  et  qu'il  est  temps  désormais  de 
terminer  ce  différend.  » 

—  «  Plût  à  Dieu,  dit-elle,  que  je  pusse  faire 
en  sorte  qu'Alcidon  et  moi  eussions  le  repos 
d'esprit  que  nous  nous  ôtons  l'un  à  l'autre  !  » 

—  «  Vous  plaît-il,  Madame,  répondit  Adamas, 
que  j'en  sois  juge  }  » 

—  «  Pourvu,  dit-elle,  qu'Alcidon  y  consente, 
et  qu'il  ne  contrevienne  jamais  à  ce  que  vous 
en  ordonnerez,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  appellerai 
de  l'ordonnance  que  vous  en  ferez.  » 

—  «  Je  proteste,  dit  Alcidon,  qu'il  n'y  a  rien 
qui  me  puisse  empêcher  de  vous  aimer  ;  mais  je 
jure  que  j'observerai  en  sorte  le  jugement  du 
sage  Adamas,  que,  s'il  m'est  contraire,  vous 
n'aurez  jamais  importunité  de  moi.  Et  si  je 
manque  à  ce  serment,  je  veux  que  les  sacrifices, 
le  feu  et  l'eau  me  soient  interdits  à  jamais.  » 

Alors  Adamas,  après  avoir  quelque  temps 
pensé  en  lui-même,  enfin,  avec  la  majesté  de  sa 
vénérable  vieillesse  : 
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—  «  Dites-moi,  dit-il,  Madame,  avez- vous 
bien  aimé  Alcidon  ?  » 

—  ((  Plus  que  ma  vie,  répondit-elle.  « 

—  «  Et  maintenant,  reprit-il,  lui  voulez- vous 
mal  ?» 

— ■  «  Je  veux  mal,  dit-elle,  non  pas  à  lui,  mais 
à  sa  légèreté.  » 

—  ((  Et  s'il  n'était  point  volage,  répliqua- t-il, 
et  qu'il  n'eût  jamais  aimé  que  vous,  l'aimeriez- 
vous  encore,  et  ne  seriez-vous  pas  bien  marrie 
de  l'avoir  blâmé  à  tort  ?  » 

—  «  Sans  doute,  dit-elle.  » 

—  «  Or,  de  cette  légèreté,  continua  le  druide, 
le  pouvez-vous  accuser  pour  d'autres  que  pour 
Clarinte  ?  » 

—  «  Et  n'est-ce  pas  assez  ?  »  répondit  Daphnide. 

—  «  Mais  quand  il  alla  servir  Clarinte,  ne 
le  lui  aviez- vous  pas  commandé,  et  lui  ne  le  fit-il 
pas  à  contre-cœur  ?  » 

—  «  J'avoue,  dit-elle,  que  je  fus  en  cela 
imprudente,  et  lui  dissimulé.  » 

—  ((  Mais,  en  eftet,  dit  Adamas,  s'il  s'en  fût 
retiré,  et  qu'Euric  eût  voulu  retourner  encore 
vers  elle,  n'eussiez-vous  pas  blâmé  Alcidon 
d'avoir  désobéi  à  votre  commandement  ?  » 

—  «  Je  pense  que  oui  »,  dit-elle. 

—  «  Or  écoutez  donc,  reprit  alors  le  druide, 
vous  Daphnide,  et  vous  Alcidon.  Le  grand  Thau- 
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tatès,  qui,  par  amour,  a  fait  tout  cet  univers  et 
par  amour  le  maintient,  veut  non  seulement  que 
les  choses  insensibles,  encore  que  contraires, 
soient  unies  et  entretenues  ensemble  par  liens 
d'amour,  mais  les  sensibles  et  les  raisonnables 
aussi.  Et  c'est  pourquoi,  aux  éléments  insen- 
sibles, il  a  donné  des  qualités  qui  les  lient  en- 
semble par  sympathie  :  aux  animaux,  l'amour  et 
le  désir  de  perpétuer  leur  espèce  ;  aux  hommes, 
la  raison  qui  leur  apprend  à  aimer  Dieu  en  ses 
créatures,  et  les  créatures  en  Dieu.  Or,  cette 
raison  nous  enseigne  que  tout  ce  qui  est  aimable 
se  doit  aimer  selon  les  degrés  de  sa  bonté,  et,  par 
ainsi,  ce  qui  en  aura  plus  devra  aussi  être  plus 
aimé.  Et  toutefois,  d'autant  que  nous  ne  sommes 
point  obligés  à  cet  amour,  sinon  en  tant  que  cette 
bonté  nous  est  connue,  il  s'ensuit  que,  plus  le 
bon  est  reconnu,  plus  aussi  doit-il  être  aimé. 
Mais  puisque  Dieu  a  fait  toute  chose  pour 
l'amour,  et  que  la  fin  de  quelque  chose  est  tou- 
jours plus  parfaite,  nous  pouvons  aisément  juger 
que,  puisque  toutes  les  choses  bonnes  ont  l'amour 
pour  leur  but,  que  de  toutes  l'amour  est  la  meil- 
leure. Or,  connaissant  cette  bonté  de  l'amour, 
nous  sommes  plus  obligés  par  les  lois  de  la 
raison  d'aimer  l'amour  que  toute  autre  chose, 
et  plus  cet  amour  est  reconnu,  plus  aussi  le 
devons-nous  aimer. 
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L'oracle  qui  vous  a  été  rendu  sur  le  différend 
qui  était  entre  vous,  vous  reconfirme  ce  que  je 
dis,  car  il  est  tel  : 

«  Pour  sortir  de  tant  de  peine, 
Dedans  les  forets,  un  jour, 
Vous  pourrez  voir  la  fontaine 
De    la    Vérité    d'Amour.  » 

C'est-à-dire  :  en  Forez  enfin,  vous  reconnaîtrez 
que  véritablement  vous  vous  aimez  l'un  l'autre, 
et  lors  vous  sortirez  de  la  peine  où  vous  êtes. 
Car  le  grand  Thautatès,  qui  vous  a  rendu  cet 
oracle,  sachant  combien  religieusement  vous 
rendez  ce  que  vous  devez  et  à  lui  et  à  la  raison, 
a  bien  cru  que,  soudain  que  vous  seriez  assurés 
de  l'amitié  l'un  de  l'autre,  vous  jugeriez  être  très 
raisonnables  de  vous  aimer  d'un  amour  égal  à 
vos  mérites.  Et  pour  ce,  Daphnide,  vous  voyez 
bien  qu'Alcidon  vous  aime,  car  pourquoi  dési- 
rerait-il si  passionnément  d'être  aimé  de  vous, 
si  véritablement  il  ne  vous  aimait  ?  Et  vous, 
Alcidon,  vous  voyez  bien  l'amour  de  Daphnide 
envers  vous,  car  pourquoi  serait-elle  jalouse  de 
vous  et  de  Clarinte,  si  l'amitié  qu'elle  vous  porte 
n'était  mère  de  cette  jalousie  ?  Je  vous  ordonne, 
ou  plutôt  le  grand  Thautatès  le  vous  commande, 
qu'oubliiez  toutes  les  choses  passées  qui  peuvent 
altérer  vos  bonnes  volontés,  et  que,  sans  attendre 
de  voir  autre  fontaine  de  la  Vérité  d'Amour,  vous 
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VOUS  réunissiez  d'affection  et  rallumiez  de  sorte 
cet  ancien  amour,  que,  comme  la  connaissance 
que  vous  avez  de  vos  mérites  vous  oblige  à  vous 
aimer  d'une  très  grande  affection,  vous  fassiez 
paraître  que  personne  ne  peut  tant  aimer  que 
vous,  puisque  personne  ne  peut  avoir  plus  de 
causes  d'amour  que  le  ciel  en  a  mis  et  en  l'un  et 
en  l'autre.  » 

A  ce  mot,  Adamas,  les  prenant  par  la  main  et 
les  mettant  l'une  dans  l'autre  :  «  Qu'éternelles, 
dit-il,  puissent  être  ces  unions  !» 

Il  est  impossible  de  représenter  les  contente- 
ments d'Alcidon,  qui  se  pouvaient  dire  des  trans- 
ports, ni  de  redire  les  remerciements  que  quel- 
quefois il  faisait  au  druide,  et  d'autres  fois  à 
Daphnide.  Mais  la  modestie  et  l'honnêteté  avec 
laquelle  elle  lui  répondait  témoignaient  assez  la 
vertu  de  la  sagesse  qui  était  en  elle.  Stiliane, 
Carlis  et  Hermante,  qui  étaient  présents,  reçurent 
un  extrême  contentement  de  celui  d'Alcidon,  car 
il  avait  ce  bonheur,  qui  l'accompagnait  partout, 
d'être  aimé  de  tous  ceux  qui  le  voyaient,  de  sorte 
que  tous  s'en  vinrent  réjouir  avec  lui,  comme  de 
la  meilleure  fortune  qui  lui  eût  pu  arriver. 
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Page  64.  —  (})  Sur  les  amours  de  Henri  IV  et  de  la 
charmante  Gabrielle,  ainsi  que  sur  le  rôle  du  duc 
de  Bellegarde,  voir  M.  de  Lescure,  Les  Amours  de 
Henri  IV,  Paris,  1864,  et  H.  de  La  Ferrière, 
Henri  IV,  le  Roi,  V Amoureux,  Paris,  1890.  Con- 
sulter aussi  Desclozeaux,  Gabrielle  d'Estrées, 
Paris,  1889. 

Page  77.  —  (^)  On  sait  qu'au  dire  de  Pline  [Hist, 
naU,  lib.  XVI),  les  druides  comptaient  les  siècles 
par  trente  années. 

Page  85.  —  (^)  Les  Amours  du  Grand  Alcandre  rap- 
portent ainsi  l'origine  de  la  passion  du  roi  pour 
Gabrielle  :  «  Un  peu  auparavant  qu'il  [le  roi] 
arrivât  à  Tiane  [Compiègne],  un  jeune  seigneur 
[Bellegarde^,  qui  avait  été  favori  du  feu  roi,  et 
qu'il  estimait  fort,  lui  avait  parlé  de  la  beauté 
d'une  fille  dont  il  était  extrêmement  amoureux, 
et  comme  elle  était  admirablement  belle,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  la  louer.  Elle  n'était  pas 
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alors  à  Tiane  et  il  fit  naître  au  roi  la  curiosité  de 
la  voir.  Ses  affaires  pourtant  ne  le  lui  permirent 
pas  pour  l'heure,  et  il  partit  pour  Elise  [Senlis], 
oii,  ayant  trouvé  la  belle  abbesse  du  Mont  de 
Mars  [Montmartre],  l'envie  qu'il  avait  eue  de 
voir  Grisante  [Gabrielle]  (tel  était  le  nom  de  la 
maîtresse  de  Florian  [Bellegarde])  lui  passa  pour 
cette  fois.  Il  revint  à  Tiane,  où  Florian  lui  ayant 
demandé  congé  pour  aller  voir  Grisante,  le  roi 
voulut  être  de  la  partie.  Le  pauvre  Florian  fut,  à 
Ge  coup,  l'artisan  de  son  malheur,  puisqu'il  perdit 
par  cette  vue  la  liberté  de  vivre  avec  sa  maîtresse, 
et  hasarda  l'amitié  de  son  maître  et  le  bonheur 
de  sa  fortune.  » 
Page  106.  ■ —  (^)  Au  témoignage  de  Patru,  Délie  est 
Diane  d'Estrées,  plus  tard  M"^^  de  Balagny  :  voir 
notre  Introduction.  «  Elle  avait,  dit  Tallemant 
des  Réaux,  la  taille  un  peu  gâtée  ;  mais  c'était  la 
plus  galante  personne  du  monde.  » 

Page  187.  —  (^)  Les  Amours  du  Grand  Alcanàre 
parlent  aussi  d'une  longue  maladie  de  Bellegarde, 
mais  la  placent  à  une  époque  antérieure,  avant  la 
rencontre  de  Gabrielle  «  :  Ge  chevalier  [Belle- 
garde]  avait  fait  un  long  voyage  à  Tiane  [Com- 
piègne],  où  il  avait  été  extrêmement  malade.  Les 
dames  qui  y  étaient  lui  avaient  rendu  toutes  les 
assistances  et  toutes  les  courtoisies  possibles.  Et 
l'une  d'elles,  nommée  Eliane  [M"^®  d'Humières], 
jeune  et  fort  belle,  s'était  résolue  d'en  être  servie, 
tant  pour  la  réputation  qu'il  avait  d'être  un  des 
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plus  galants  de  son  siècle,  que  pour  être  fort  bien 
fait  de  sa  personne.  Cela  lui  avait  réussi,  pour  ce 
que  Florian  avait  été  heureux  de  rencontrer  une 
si  bonne  fortune,  qu'il  eût  cherchée  longtemps, 
et  il  la  trouva  d'abord.  Kliane,  de  son  côté,  était 
contente  que  son  désir  lui  eût  si  bien  réussi  ;  mais 
cette  douceur  ne  dura  guère,  car  Florian,  étant 
allé  voir  le  père  de  Grisante  [Gabrielle],  fut  pris 
à  la  première  vue  de  cette  merveille.  » 

Page  207.  —  (^)  D'après  le  môme  texte,  l'explication 
entre  Henri  IV  et  BcUcgarde  aurait  pris  une  tout 
autre  tournure  et  entraîné  des  conséquences  dillc- 
rentcs  :  «  Il  [le  roi]  se  i)iqua  si  fort  ([u'il  devint 
extrêmement  jaloux.  Ce  fut  alors  qu'il  comme n<*a 
à  ne  plus  faire  tant  de  cas  de  Florian  [Bellegarde] 
et  qu'il  lui  témoigna  qu'il  ne  voulait  plus  de 
compagnon  en  son  amour,  disant  qu'il  ne  plai- 
gnait aucun  travail  pour  n'en  avoir  point  en  la 
royauté,  et  que  sa  passion  lui  était  plus  chère 
que  toutes  les  choses  du  monde.  Florian  fut  fort 
1  rouble  du  langage  et  de  l'action  avec  laquelle 
il  était  proféré,  et  promit  à  son  maître  tout  ce 
([ui  lui  plut.  Mais  Crisante  [Gabrielle],  ({ui  n'ai- 
mait point  le  roi,  et  qui  avait  donné  toutes  ses 
allcctions  à  Florian,  se  mit  en  une  extrême  colère 
contre  Alcandre,  lui  protesta  de  ne  l'aimer  jamais, 
et  lui  reprocha  qu'il  lui  voulait  empêcher  son 
bien,  d'épouser  Florian,  dont  la  recherche  avait 
cette  fm,  et  là-dessus,  elle  partit  de  Tiane  [Com- 
piègne]  et  se  retira  en  la  maison  de  son  père  ». 
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Page  222.  ■ —  (^)  Dans  Clarinte.  il  faut  reconnaître 
Louise-Marguerite  de  Lorraine,  princesse  de 
Conti  (1574-1631),  fille  de  Henri  de  Guise  le 
Balafré  et  de  Catherine  de  Clèves.  Elle  eut  une 
jeunesse  agitée,  dont  Tallemant  ne  laisse  rien 
ignorer.  Après  avoir  espéré  épouser  Henri  IV, 
elle  se  résigna  à  s'unir,  en  1605,  à  François  de 
Bourbon,  prince  de  Conti,  fds  du  premier  Condé. 
Elle  fut,  dans  ses  dernières  années,  la  confidenle 
et  l'amie  de  Marie  de  Médicis.  Richelieu  l'exila 
dans  sa  terre  d'Eu,  où  elle  mourut.  On  lui  attribue 
la  chronique  scandaleuse  parue  sous  le  titre  des 
Amours  du  Grand  Alcandre  (1652).  Cependant 
Paulin  Paris  la  lui  enlève  pour  la  donner  plutôt 
à  Bellegarde  :  l'œuvre  de  la  princesse  serait, 
d'après  lui.  Les  Ad^antures  de  la  Cour  de  Perse, 
pubhées,  en  1629,  sous  le  nom  de  Jean  Baudouin. 
Jules  Loiseleur,  toutefois,  lui  restitue  Alcandre, 
tandis  que  Tamizey  de  Larroque  incline  à  l'attri- 
buer à  la  marquise  de  Moûy  des  Ursins. 

Page  228.  —  (^)  Dans  Alcandre,  la  situation  est  ren- 
versée :  c'est  Florian-Bellegarde  qui  amène  Cri- 
sante-Gabrielle  à  se  résigner  à  ses  assiduités 
auprès  de  Mila garde-Louise  de  Lorraine.  «  Fio- 
rian,  craignant  qu'à  la  fm  l'amour  qu'il  avait 
pour  Milagarde  ne  lui  fît  perdre  Crisante,  se  résolut 
de  mettre  bien  ensemble  ses  deux  maîtresses  ;  et 
voyant  qu'il  pouvait  ce  qu'il  voulait  sur  l'esprit 
de  celle-ci,  il  lui  persuada  que,  puisqu'elle  était 
dans  le  chemin  d'être  reine,  il  aurait  plus  d'éta- 
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blisseinent  et  de  moyen  de  la  servir,  s'il  pouvait 
épouser  Milagarde  ;  que  si  elle  ne  voulait  pas  ce 
mariage,  le  prétexte  leur  serait  fort  plausible  vers 
Alcandre,  et  le  détournerait  des  soupçons  qu'il 
pourrait  avoir  d'eux,  où  il  lui  semblait  qu'il  pour- 
rait retomber,  en  reconnaissant  déjà  quelque 
chose  ;  que  ce  soupçon  nuirait  extrêmement  à  sa 
grandeur,  et  qu'elle  saurait  bien  que,  quoiqu'il 
témoignât  en  apparence,  en  eiïet  son  cœur  était 
à  elle.  Bref,  il  la  sut  si  bien  cajoler  qu'elle  promit 
de  faire  bonne  mine  à  Milagarde,  qui  fut  très  aise 
d'être  bien  avec  cette  puissance,  et  la  sut  si  adroi- 
tement entretenir  que  Grisante  la  favorisait  plus 
que  nulle  autre.  Et  il  y  eut  entre  elles  une  si 
étroite  intelligence  qu'elles  étaient  toujours  habil- 
lées l'une  comme  l'autre,  et  ne  bougeaient  d'en- 
semble. Gela  éblouit,  pour  un  temps,  Alcandre,  et 
guérit  son  esprit  d'un  soupçon  qu'il  recommen- 
çait d'avoir  de  Fiorian.  » 

Page  232.  —  (^)  On  a  vu  dans  V Introduction  que, 
d'après  Patru,  Alcyre  serait  le  comte  de  Somme- 
rive  et  Amintor  le  duc  du  Maine.  G'est  un  des 
points  sur  lesquels  l'auteur  des  Eclaircissemens 
prétend  avoir  des  lumières  particulières  :  «  J'ai 
appris  les  trois  histoires  de  Glarinte,  de  Florice 
et  de  Dorinde,  de  feu  M.  de  Lamet,  qui  était  de 
la  confidence,  et  même  dans  les  plaisirs,  du  duc 
du  Maine  :  et  feu  mon  frère  aîné,  qui  a  eu  plusieurs 
fois  l'honneur  de  manger  et  de  s'entretenir  avec 
ce    prince,    lui   avait    ouï   plusieurs    fois   raconter 
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ces  aveiilures.  «  La  dilUcullé,  c'est  qu'il  n'y  a 
plus  de  duc  du  Maine  au  temps  de  Henri  IV,  Le 
dernier  qui  eût  porté  ce  titre  était  François 
d'Alençon,  mort  en  1584,  et  ce  n'est  qu'en  1628 
qu'on  le  rétablira  pour  le  troisième  fds  du  Béar- 
nais, Jean-Baptiste-Gaston.  En  réalité,  par  duc 
du  Maine,  Patru  entend  désigner  le  duc  de 
Mayenne,  Henri  de  Lorraine  (1578-1621),  qui 
hérite  de  ce  duché  en  1611,  à  la  mort  de  son  père, 
l'ancien  adversaire  de  Henri  IV  .Quant  à  son 
rival  Alcyre,  c'est  son  propre  frère,  Charles- 
Emmanuel  de  Lorraine,  comte  de  Sommerive, 
mort  à  Naples  en  1609.  Un  passage  de  Tallemant 
(Historiette  de  Mayenne)  confirme  ces  identifica- 
tions :  «  Le  tour,  dit-il,  que  fait  Hylas  dans  VAstrée, 
par  le  moyen  d'un  miroir  où  il  avait  mis  son  por- 
trait, est  une  malice  que  M.  de  Mayenne  fit  à  son 
frère  le  comte  de  Sommerive.  »  Or  Patru  déclare, 
de  son  côté,  que  «  la  fourbe  des  deux  portes 
vengea  la  fourbe  du  miroir  ». 

Page  255.  —  (i)  Ce  trait  de  la  renconlre  sous  les 
niurs  d'une  ville  assiégée  se  retrouve  dans  Alcandre, 
avec  cette  diiïérence,  toutefois,  qu'il  s'agit  ici 
d'une  première  entrevue,  Bellegarde  et  Louise  de 
Lorraine  ne  s'étant,  d'après  ce  texte,  jamais  vus 
précédemment  :  «  Cependant  Alcandre  vint 
assiéger  Lutecie  [Paris],  où  il  se  faisait  tous  les 
jours  des  enlrepriscs  de  part  et  d'autre,  les  assiégés 
faisant  bien  souvent  des  sorties,  qui  étaient 
presque    toujours   repoussées   par  les   assiégeants. 
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Milao;ar(l('  [Louise  de  Lorraine]  se  trouvail  sur 
le  reiiiparl,  d'où  Alniidor  [Anne  d'Anglure]  lui 
disait  ou  faisait  dire  quelque  chose  qui  se  ressen- 
tait de  la  passion  qu'il  avait  pour  elle,  à  quoi  elle 
faisait  semblant  de  ne  rien  entendre,  voulant 
paraître  très  dédaigneuse,  et  particulièrement  en 
ce  temps  qu'Alcandre,  qui  n'était  pas  encore  tout 
à  fait  embarqué  avec  Crisanle  [Gabrielle],  avait 
envoyé  son  portrait,  et  semblait,  que,  faisant  la 
paix,  ce  mariage  se  pourrait  pratiquer.  Si  bien 
que  Milagarde  [Louise  de  Lorraine],  toute  glo- 
rieuse de  cette  espérance,  méprisait  Almidor  et 
tous  les  autres  chevaliers.  Or,  un  jour  que,  pour 
quelque  occasion,  on  avait  accordé  une  petite 
trêve  de  six  heures,  la  princesse  Dorinde  [Cathe- 
rine de  Glèves]  et  Milagarde,  acconqiagnées  de 
plusieurs  dames,  vinrei.t  sur  le  rempart,  et  aus- 
sitôt, tous  les  galants  de  l'armée  se  trouvèrent  au 
pied  de  la  muraille,  pour  parler  à  quelqu'une  de 
leur  connaissance,  et  tous  presque  pour  voir 
Milagarde.  Florian  [Bellegardej  s'y  trouva,  qui 
arrêta  si  fort  sa  vue  sur  les  beautés  de  cette  prin- 
cesse, qu'oubliant  Grisante  et  les  serments  qu'il 
lui  avait  faits  de  n'aimer  personne  qu'elle,  il  se 
donna  à  cet  objet  présent.  Milagarde,  qui  mépri- 
sait tout  le  monde,  sentit,  à  la  vue  de  Florian, 
qu'elle  pouvait  aimer  autre  chose  qu'un  roi,  et 
dès  lors  ces  deux  personnes  eurent  de  l'amour 
l'une  pour  l'autre.  » 

Page  289.  -—  (1)  En  réalité,  Gabrielle  d'EsIrées  était 
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morte  mystérieureinent  le  10  avril  1599,  long- 
temps donc  avant  l'assassinat  de  Henri  IV 
(14  mai  1610). 

Page  290.  - — ■  (^)  Le  Second  Uçre  des  Délues  de  la 
Poésie  française  (Paris,  T.  du  Bray,  1620)  publie 
ce  sonnet,  avec  quelques  légères  variantes,  sous 
le  titre  :  «  Sur  la  mort  de  Henry  le  Grand.  » 

Page  297.  —  (^)  Dans  le  Tifle,  il  faut  sans  doute 
reconnaître  le  fleuve  mexicain  Tula,  branche  supé- 
rieure du  Panuco. 
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(somme),  SUR  VELIN 
PUR  CHIFFON  DES  PAPETERIES 
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Urfe,  Honore  d' 

Un  épisode  de  "L'Astree" 
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